倪偉

羅馬人治下的和平

“我的人生就是五十本書和一個(gè)意大利兒子?！丙}野七生在她的書作簽售會(huì)上說。

鹽野七生，1937年出生于日本，父親是個(gè)詩人。26歲時(shí)她游學(xué)意大利，回日后感慨“日本無英雄”，再赴意大利，之后定居英雄輩出的羅馬至今。1992年～2006年，鹽野七生用了15年時(shí)間，每年寫一冊(cè)，寫出了15卷《羅馬人的故事》。

在讀者們面前，已經(jīng)77歲的鹽野七生著淡妝，說話語速不緊不慢，尤其擅長以一臉poker face（一本正經(jīng)臉）說出讓人忍俊不禁的話。比如，現(xiàn)場主持人問她的第一個(gè)問題是：15年寫一套書會(huì)不會(huì)累？她淡定地說：“我認(rèn)為女性要有這樣的毅力，15年堅(jiān)持做一件事情。我可以，你也可以。”

《羅馬人的故事》出版之后，引起很大反響。鹽野七生的書有多受歡迎？在日本，她寫成一冊(cè)，就出版一冊(cè)，讀者們追著讀了15年?！皩懲炅?，和我一樣，我的讀者們也老了?！彼f。這套書在日本是政界、經(jīng)濟(jì)界必讀的書目，共銷售1090萬冊(cè)，在韓國銷售了250萬冊(cè)。

寫這套書的第一冊(cè)時(shí)，鹽野七生自問：羅馬人到底是什么樣的人？到了第15冊(cè)，她寫道：懂得了這些人。在鹽野七生看來，相比希臘人，羅馬人有一個(gè)顯著的特點(diǎn)——寬容。對(duì)待被他們征服的臣民，羅馬人將其視為家人。這是他們的寬容。羅馬人允許其他人的特點(diǎn)和他們共融。所以，羅馬人是法律的創(chuàng)作者。法律的源起，就是把不同想法、不同生活方式的人，用共同生活的法則捆綁在一起。本來嘛，如果共同生活的人想法大體一致，比如一個(gè)家庭之間，是不需要法律的；但當(dāng)不同的人生活在一起時(shí)，就需要法律了。

但羅馬也不是一開始就是寬容的。或許，寬容也是一門需要“習(xí)得”的學(xué)問。羅馬人在開始了征服之后，才對(duì)被征服者漸漸有了寬容。鹽野七生說，最理想的情況是所有人在一個(gè)圓桌旁，通過談判、交談來解決問題。但正像現(xiàn)代世界局勢所證明的一樣，圓桌會(huì)議幾乎很難解決問題。羅馬的方法若放到現(xiàn)在未必能立竿見影，但羅馬寬容的態(tài)度至少促成了其兩百多年的和平與繁榮，并造福了當(dāng)時(shí)的歐洲。“羅馬治下250年的和平，在全世界范圍內(nèi)都是空前絕后的，找不到一個(gè)歷史階段，讓所有人享受同樣的公平。所以現(xiàn)在歷史上有‘羅馬治下的和平這個(gè)專門術(shù)語，而沒有出現(xiàn)類似‘美國治下的和平?！?/p>

這種寬容，讓羅馬很多次轉(zhuǎn)危為安。有人說，被譽(yù)為戰(zhàn)略之父、終生與羅馬為敵的漢尼拔是可惜的，失敗的扎馬會(huì)戰(zhàn)是一場匆匆忙忙的失敗。鹽野七生則認(rèn)為這場失敗是必然的。最重要的原因就是漢尼拔不會(huì)化敵為友。他的對(duì)手西庇阿和漢尼拔相反，恰有本事把之前的敵人化成朋友，召集起來。漢尼拔攻打羅馬的原因是因?yàn)閼嵟?，他想要?bào)復(fù)。這樣的怒氣沒法兒控制。“憤怒的心情可以促成你做一件事情，但絕不可能促成你做成功一件事情。羅馬人最偉大之處在我看來，是他們能忘卻憤怒?！辟即笠粋€(gè)羅馬帝國，只靠20萬兵力守護(hù)，在其1000多年的歷史里，大的民眾叛亂并不多。寬容的態(tài)度和忘卻憤怒，讓羅馬帝國更好地前行。

和2000年前的他們?cè)谝黄?/p>

寫作這套書稿，對(duì)鹽野七生來是一個(gè)不斷探索的有趣過程。她是一個(gè)非電子的人，沒有電腦，也沒有手機(jī)。甚至，她的工作室連燈都沒有。鹽野七生只在每天上午工作5個(gè)小時(shí)。寫這15本書，她用壞了6支鋼筆。如果不是發(fā)自內(nèi)心喜歡這件事情，不可能堅(jiān)持這么久。因?yàn)辂}野七生知道這是一個(gè)時(shí)間很長的過程，逼迫自己太緊，會(huì)很容易疲憊。

雖然是白天寫作，畢竟沒燈，有時(shí)工作室會(huì)很昏暗。所以無論從本來意思還是比喻意，鹽野七生都自嘲生活在“黑暗時(shí)代”。生活在“黑暗時(shí)代”并非沒有好處，現(xiàn)場有年輕讀者問她不聯(lián)網(wǎng)是怎樣的感受。老人略作思考，拿起手中的筆，打了一個(gè)很棒的比喻?！皩?duì)我來說，電視上、互聯(lián)網(wǎng)上的東西都是橫著的東西，是流過去的信息?！彼龑⑹种械墓P橫著拿，“但歷史是站著的。讀書是豎直立起來的?！彼龑⒐P立了起來。鹽野七生認(rèn)為，歷史是豎向的信息，大家看到的現(xiàn)實(shí)、正在發(fā)生的事情是一種橫向的信息。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，并不是信息越多越好，如何把信息進(jìn)行分析、整合在一起，然后生出一些新的想法來，才是重要的?！八?，在我們不斷接受流動(dòng)的橫向信息時(shí)，一定要有站著的東西去做支撐。這是歷史對(duì)于人類的啟迪?！?/p>

鹽野七生有個(gè)外號(hào)——日本最受男性歡迎的女作家。她坦言這些年來她在日本一直遭受指責(zé)和批評(píng)，說她不像個(gè)女人?！读_馬人的故事》在日本的學(xué)界引發(fā)了不少爭議。羅馬的歷史是由男性締造的，關(guān)于羅馬歷史的研究后來也多由男性學(xué)者研究，但這套書是從女性視角觀察、完成的。鹽野七生說，她確實(shí)從來沒有把自己固定成女人看待。

鹽野七生貫穿在這套書的歷史觀也頗為獨(dú)特。她說日語里有兩個(gè)詞——?dú)v史和故事。學(xué)者們喜歡使用歷史這個(gè)詞，而她喜用故事。其實(shí)，歷史和故事在希臘語的詞源里，是一個(gè)詞：history。鹽野七生學(xué)習(xí)歷史，并把成果用講故事的方式呈現(xiàn)出來，比學(xué)者用歷史表達(dá)歷史更貼近這個(gè)詞的根源。“其實(shí)，皇帝們也是一個(gè)個(gè)活生生的人。對(duì)于某一個(gè)人，與其去研究，不如去講述。”她寫這套書，就是請(qǐng)大家去2000年前的歐洲去游玩，和2000年前的古人聊天，和他們一起行動(dòng)，和他們“在一起”。

學(xué)哲學(xué)出身，鹽野七生認(rèn)為哲學(xué)和歷史有著共通之處。哲學(xué)簡而言之就是用抽象的觀點(diǎn)來看人，歷史則要還原有血有肉的人，兩者的考量對(duì)象都是“人”。在她的書里，除了哲學(xué)地還原一個(gè)人，還有很多地圖、分析。書里不僅有哲學(xué)，還有經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭等各種涉及其他專業(yè)的數(shù)據(jù)、資料。

在中國要出版這套書時(shí)，鹽野七生只跟出版社提了一個(gè)要求，就是日本版本里的所有圖表資料，都需要放在中國版本里。其他的一些有關(guān)羅馬的資料，大家熟知的，放得少倒無所謂。因?yàn)樗J(rèn)為，歷史和地理密不可分，歷史資料里地圖很重要?！霸诒本┌l(fā)生的事情，上海的人有什么感受，這個(gè)地理距離對(duì)讀者了解一個(gè)事件的時(shí)候是很有啟示的。”這種想要和讀者“在一起”的訴求，也體現(xiàn)在了對(duì)地理距離上要有直觀感受這一點(diǎn)上。這畢竟是一本歷史書，故事再多，也不是小說，沒有虛構(gòu)，在客觀上多一些數(shù)據(jù)，能佐證鹽野七生的研究。在讀者好奇地問鹽野七生喜歡筆下的哪個(gè)人物時(shí)，這個(gè)77歲的老太太特別認(rèn)真地說，她的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)方是否“性感”。在她的回答中，一連串聽不明白的日語里時(shí)常蹦出來一個(gè)日本人發(fā)音的“sexy”，讓人覺得有點(diǎn)萌。

讓讀者去判斷哪些對(duì)現(xiàn)實(shí)有用

作為一套史書，還是一套15本的史書，會(huì)有人讀嗎？現(xiàn)場一年輕女孩兒提問：讀這套書對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么意義？女孩話音剛落，就有不少“于我心有戚戚焉”的附和。鹽野七生表示寫作時(shí)只是如實(shí)描述歷史，她的目的不是要給現(xiàn)代人做一些什么參考。她緩緩地說：“我從來沒有想過，這套書在現(xiàn)實(shí)生活上能有什么意義。如果是抱著對(duì)現(xiàn)實(shí)‘有用的意義去寫作，那么在寫作的時(shí)候就得從史實(shí)中特意挑選那些可能‘有用的東西去寫。我覺得還是應(yīng)該全盤陳述，讓讀者自己去判斷哪些對(duì)現(xiàn)實(shí)有用?！?/p>

鹽野七生說自己盡了全力寫書，她希望讀者在閱讀之后多多思考。她期待自己的作品像白紙，讀者會(huì)在閱讀的時(shí)候有超乎她的文字的想象力。當(dāng)她意外地發(fā)現(xiàn)讀者有更深的理解時(shí)，會(huì)覺得很有趣、很高興。不過，她對(duì)現(xiàn)場的讀者并沒有提出這么高的要求，她笑說：“我的書里寫了很多性感的男士，大家可以暫時(shí)忘卻對(duì)現(xiàn)實(shí)到底有沒有用這樣的問題，盡情去享受這些性感的男士群體吧?！?/p>

追求“實(shí)用性”并不是中國讀者才有的困惑?！拔业倪@些觀點(diǎn)，40年前就在日本說過了，但好像到現(xiàn)在也沒有滲透到讀者群里。大家都在問，這本書能不能對(duì)現(xiàn)實(shí)起作用。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，真正起作用的東西，恰恰是那些一開始你以為沒有用的東西。”鹽野七生說。

雖然養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣誰都知道，但真正要做起來不那么簡單。多讀一些“無用之書”，在這個(gè)成功學(xué)大行其道、時(shí)間又如此寶貴的新時(shí)代，談何容易！數(shù)據(jù)顯示，目前我國的每人每年平均閱讀4～5本書，按這速度如果真要通讀鹽野七生的這套書，夠好幾年的閱讀量了。但鹽野七生寫這套書，花了15年，背后的案頭工作難以計(jì)數(shù)。正如她所說，一個(gè)人的一生是短暫的，所以經(jīng)常需要面臨選擇。日本人對(duì)待事物的堅(jiān)持，比如茶道和插花，值得我們慢慢體味。一個(gè)人一生喝茶，只用一個(gè)茶杯，這就是滲透到細(xì)節(jié)里的堅(jiān)持。

最后，主持人請(qǐng)出了鹽野先生的公子，滿場的女人們就沸騰了。這位意大利的小伙子高高帥帥，很精神。在大家的一片驚嘆聲中，鹽野先生對(duì)翻譯說了一句話。翻譯舉手，要來了話筒說：“我一定要把這句話翻譯出來。鹽野先生剛才說，她這輩子最大的成就是50本書（她的所有作品）和她的兒子。”對(duì)一個(gè)母親來說，或許后者才是自己更精心的栽培。

責(zé)任編輯：張蕾磊

鹽野七生認(rèn)為，歷史是豎向的信息，

大家看到的現(xiàn)實(shí)、正在發(fā)生的事情是一種橫向的信息。

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，并不是信息越多越好，

如何把信息進(jìn)行分析、整合在一起，然后生出一些新的想法來，才是重要的。