朱珣
內(nèi)容摘要:潘先生,一個在作家創(chuàng)作時有意識探究和無意識關(guān)懷中游離在不同角色邊緣的人物,他在知識分子傳統(tǒng)角色認同與家庭角色認同、群體意識要求與個體意識要求、國家責任感和家庭責任感這三對價值定位和行為取向上游蕩著,是一個既無法讓人同情,又讓人無力痛恨的游離角色,在不同的生命角色中徘徊和游蕩。
關(guān)鍵詞:潘先生 形象 邊緣 無意識
1925年發(fā)表在《小說月報》上的《潘先生在難中》是葉圣陶先生早期的典范之作,被收錄在短篇小說集《線下》之中,也是葉先生的“教育三篇”之一。小說細膩地刻畫了軍閥混戰(zhàn)時期,小學校長潘先生在戰(zhàn)亂生活紛繁變幻的年代,攜家紓難,躲避災禍,展現(xiàn)了社會底層小資產(chǎn)階級知識分子的卑瑣人生以及動亂時期教育被逼上絕境的亂象。
主人公潘先生,既作為一個具有灰色卑瑣人生的知識分子,又作為一種歷史的或是時代的文化符號,他都被“力推”為舊社會教育界中污濁人性的集大成者。
潘先生這一人物形象歷來飽受爭議,爭論的焦點主要圍繞“作者對潘先生漫畫式、戲劇式冷靜的刻畫是否冷漠以及對于潘先生作為作品中的藝術(shù)形象性格特征的判定是否苛責”。在研究者的有意識探究中,潘先生始終被置于關(guān)于作為知識分子的社會責任意識與作為個體生命的生存意識的輕重比對上?!暗降资切悦o還是學堂要緊?”這個問題一直是研究者們想要解答的。研究者從不同的立場對潘先生的人物形象進行定性,解讀潘先生的個體行為之于社會的意義。潘先生的人物形象在不同立場的研究和解讀中陷入角色之爭,在不同身份認同和人性藩籬中掙扎,在身份群體化與生命個體化的取向中碰撞。
從葉圣陶先生在創(chuàng)作時的有意識探究和無意識關(guān)懷中,我們不難看出潘先生這一人物形象在所扮演的多重角色中游弋,如國民、知識分子、難民、父親、丈夫等角色。他在不同角色之間相互觀望,沒有凸顯的鮮明的角色性情,因而他匯聚了游離的特質(zhì)。這種游離狀態(tài)主要集中在知識分子的傳統(tǒng)角色認同與家庭角色認同、群體意識要求與個體意識要求、國家責任感和家國責任感這三對價值定位和行為取向上,他在不同的生命角色中徘徊,猶如擦邊球一樣,始終歸屬于邊緣,成為一個既無法讓人同情,又讓人無力痛恨的角色。
一.無法同情何所憑
作品主要講述的是20世紀20年代的江浙軍閥混戰(zhàn)時期讓里的學校校長——潘先生攜家避難時的一段曲折經(jīng)歷。葉圣陶先生于1924年軍閥混戰(zhàn)時期創(chuàng)作這部作品。這個時期社會環(huán)境紛繁復雜而急劇變幻,教育逐漸被逼上絕境。其中知識分子的價值定位和行為取向則成為了教育走向的關(guān)鍵。作者將現(xiàn)實的教育現(xiàn)狀投射進文本之中,想要借助文本向世人展示把教育逼入絕境的誘因,即是知識分子的怯懦自私與社會的動蕩。
在這一關(guān)鍵時期,知識分子在戰(zhàn)亂中所做的價值定位和行為選擇的重心應在社會責任、民族責任和國家責任上,應肩負起文化傳統(tǒng)和社會賦予的道德感和責任感,拋開個體苦難和不幸。但潘先生作為教育界中知識分子的代表,在社會動亂時期只顧護妻兒,拋棄仆人,諂媚偽教育者,他沒有以知識分子的傳統(tǒng)角色認同、民族的群體意識和國家危難意識來規(guī)范自己的價值定位和行動選擇,他精于計算,巧于偽飾,善于投機的小市民特征不符合知識分子價值標準,他茍且自慰、庸俗自私的行為方式也背離了傳統(tǒng)社會賦予知識分子的道德戒律。
結(jié)合作家創(chuàng)作文本的時代背景和作家自身將近十年的小學教員經(jīng)歷,其文本創(chuàng)作的指向性很明了,即是通過塑造潘先生這一人物形象揭示出人們所不注意,甚至習以為常的社會和人生的弊端,借助潘先生的經(jīng)歷以及所展示的性格特征想要諷刺小資產(chǎn)階級知識分子在動蕩的時事中的自私自利、茍且偷安、麻木不仁的奴隸性情,以此批判教育界的世態(tài)炎涼、爾虞我詐的丑惡現(xiàn)象。
二.無力苛責何所依
作者曾說:“不幸得很,用我的尺度去看小學教育界,滿意的事太少……于是自然而然走到用文字來諷它的路上去?!弊骷覄?chuàng)作文本的主要動機是透過動蕩、黑暗、世情的社會環(huán)境來揭露潘先生的丑惡本質(zhì),進而引致對整個小市民團體和小知識分子群冷漠自私、麻木自利的劣根性的批判。而其在文本中的客觀描寫卻給潘先生的多種角色預演給予寬廣的展示空間,出現(xiàn)了主觀意圖和客觀描寫相背離的現(xiàn)象。從作者在文本中的藝術(shù)形象的行為設(shè)置、對文章情節(jié)的安排和創(chuàng)作手法的運用上來看,潘先生這一藝術(shù)形象并不能完全承載作家的創(chuàng)作動因,反而卻因作家這種無意識下的藝術(shù)創(chuàng)作技巧使得潘先生這一人物形象在不同的角色邊游離。
作者對潘先生這一系列的缺乏國家安全和民族屈辱意識行為的設(shè)置,如在逃難時只顧護妻兒,拋棄仆人,諂媚偽教育者等行為,應給讀者傳達潘先生作為知識分子的文化符號在時代的環(huán)境下所表現(xiàn)的腐化的行為意識和敗壞的道德信念,以達到諷刺和批判其道德感和責任感缺失的目的。但作者對于潘先生對妻兒的在避難的過程中的維護和擔憂著墨過多,如潘先生在擠上列車前細心設(shè)計“蛇形”隊伍以防止妻兒在戰(zhàn)亂中失散;為保住飯碗他讓妻兒留在安全的上海而只身回戰(zhàn)事不明的讓里;在起草開學通知后,他蘸著殘墨寫寄與夫人的信;正安失守再次急逃時,他不忘收拾孩子的幾件布衫和潘師母的一條舊綢裙……,作家對潘先生這一系列行為的設(shè)置給人辛酸悲苦而又細膩溫和之感,他在尖酸際遇和離亂之苦下極力維護家庭,把妻兒、家庭乃至生命置于社會責任前沿的意識,家庭危難境遇高于國家危難境遇的意識,用自身的實際行動以合乎常理的方式在特殊的環(huán)境下展現(xiàn)自己施愛的能力。但作為小人物,他戰(zhàn)亂中無時無刻展現(xiàn)著敦厚細膩的親情,由于缺乏競爭、傾軋與較量的能力,他應該被理解和同情。
作家創(chuàng)作時無意識地選取了潘先生顧家愛子的行為方式,讓讀者更加自覺的探尋造成潘先生性格趨向和行為取向的根源,即戰(zhàn)亂逃離的無奈、家庭責任的無奈、職業(yè)氛圍壓迫的無奈。讀者把對教育界中知識分子灰色卑瑣的人生思考主要的投向了三對價值定位和行為取向上,即在戰(zhàn)亂中,知識分子是應極力維護家庭中的角色,還是應擔當傳統(tǒng)知識分子角色以履行兼濟天下的義務?是應響應群體意識的要求而積極反抗戰(zhàn)亂,還是應順應個體意識要求把妻兒、家庭和生命放在社會責任意識的前沿?是應有國家危難意識,還是家庭危難意識?讀者在這三對價值定位和行為取向上進行衡量和比對,權(quán)衡知識分子應怎樣的選取和抉擇。因而,作者對潘先生批評和諷喻意味在讀者的探尋和思考中逐漸被消解,使得潘先生這一人物形象因讀者閱讀文本時的反復思考和衡量而在知識分子、丈夫與父親、中國人、難民這幾個角色中不斷的徘徊,無法讓人們把目光聚焦到他的某一個突顯的角色上,使他成為一個既無法讓人同情,又讓人無力痛恨的游離角色。
文章情節(jié)的安排上,作家開篇即現(xiàn)戰(zhàn)亂中無辜難民潘先生攜妻兒逃離家園,把潘先生與妻兒在逃難中的相處過程放在了第一部分。雖然他的丑態(tài)和卑劣的性情在與身份相沖突的情景中,通過避難時的種種不符合知識分子群體特征的行為展示開來,但他的對妻兒們的無微不至的照顧、時刻的掛念、焦急的尋找等一系列客觀而感人的場面,這同時也使讀者因“先入為主”的觀念形成了一種閱讀期望——潘先生對家的無私可以淡化他對于社會和傳統(tǒng)職責的自私。潘先生作為父親和丈夫的角色和弱勢群體在戰(zhàn)亂中的卑微角色在讀者的心中扎下了深深的根,影響讀者在后續(xù)部分的價值判定。潘先生作為一位父親和丈夫的角色身份取向和人性的價值判斷淡化了他作為一名傳統(tǒng)知識分子社會和傳統(tǒng)給予他的評價尺度和標準。
在創(chuàng)作方法的運用上,作家冷靜真切的創(chuàng)作格調(diào)和嚴肅客觀的現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法始終無法掩飾他自身“那份敦厚的感性”,使讀者在體味作者敦厚的溫情時逐漸消解了對潘先生的無情的苛責。茅盾先生曾說:“新文學第一個十年中,冷靜地諦視人生,客觀地、寫實地描寫灰色的卑瑣人生的,是葉紹鈞?!边@句話不自覺的反映了葉圣陶先生的冷靜真切的創(chuàng)作格調(diào)和嚴肅客觀的現(xiàn)實主義表現(xiàn)技法。當然,這篇展現(xiàn)動蕩環(huán)境下知識分子的生活態(tài)度和生存態(tài)度的短篇小說實屬作家藝術(shù)技藝之典范,文本中葉圣陶先生圓融、成熟而穩(wěn)健的創(chuàng)作格調(diào)和表現(xiàn)技法表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其體現(xiàn)在諷喻手法和冷峻的細節(jié)刻畫上,在對潘先生舉家逃難的場景描寫和潘先生世情卑瑣的性情刻畫中無不滲透。但作家愈是冷峻,諷刺得愈是徹底,他內(nèi)心的那份敦厚的感性則愈加濃厚。這種敦厚的感性主要表現(xiàn)在感受體悟潘先生舉步維艱、躊躇不定時,他跳動在極為整潔精致的土布衫中的那顆痛苦、窒息的心靈。同時,這種客觀冷峻的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法讓讀者也更真切的感受到了時代脈搏,真實的感受了動蕩環(huán)境下知識分子的生活態(tài)度和生存態(tài)度,體會了潘先生價值選擇和行為取向的辛酸悲苦。
作家在創(chuàng)作時無意識選取藝術(shù)形象的行為,設(shè)置篇章結(jié)構(gòu)和運用創(chuàng)作技法,造成了主觀意圖和客觀描寫的疏離,使得潘先生這一人物形象的所扮演的各種角色相互觀望,無法凸顯鮮明的個性特征,夾雜在身份和人性的裂縫中茍且,讓人無力苛責和痛恨。
從葉圣陶先生在創(chuàng)作時的有意識探究和無意識關(guān)懷中,我們不難看出潘先生在文本中所扮演的多重角色中游弋,在不同角色之間相互觀望,無法突顯出鮮明的角色性情。這種游離狀態(tài)主要集中在知識分子傳統(tǒng)角色認同與家庭角色認同、群體意識要求與個體意識要求、國家責任感和家國責任感這三對價值定位和行為取向上,他在不同的生命角色中徘徊,猶如擦邊球一樣,始終歸屬于邊緣,并成為既讓人無法同情,又讓人無力痛恨的角色。
作家的無意,給讀者留下了更大的想象空間,潘先生在各種角色中游弋。他的角色游離應受到文學和時代的關(guān)懷。冷漠或者苛責,“豈是人人能夠理解,向他們辯白,也不過徒費唇舌,不如省些精神。”
文學僅是傳達,理解或透析后由時人來做評判。文學就像這盞燈,透過不同時空的價值取向和審美判斷的灰塵,照得潘先生的人物形象昏暗模糊。
游離于角色邊緣的人物,潘先生在難中。
(作者單位:西華師范大學文學院)