李罡
今年70歲的杜雪琪退休之前是北京一家醫(yī)院的行政人員;杜雪琪的母親則是一位“老革命”,和丈夫一起經(jīng)歷了8年抗戰(zhàn)、4年解放戰(zhàn)爭(zhēng),后又成為抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上為數(shù)不多的戰(zhàn)地女記者。在朝鮮4年,她和戰(zhàn)士們一起貓山洞、吃冰雪,凍得幾個(gè)月不來月經(jīng),落下了嚴(yán)重的婦科病,因此一生只有杜雪琪一個(gè)孩子。抗美援朝勝利后,母親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),考入中國(guó)人民大學(xué),后留校任教。離休之前,她已是人民大學(xué)民法教研室主任、我國(guó)第一代婚姻法專家。
杜雪琪不僅出生在軍伍之家,她本人也18歲參軍,直到退伍后才到北京一家醫(yī)院安頓下來。杜雪琪說:“可能是因?yàn)樵卺t(yī)院工作,經(jīng)歷了太多的死亡場(chǎng)面,看到許多生前很有錢或者很有成就的人,甭管男女,去世時(shí)都是光著身子,插著尿管,身上只蓋一條白被單,沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。每次看到我都會(huì)想,誰(shuí)都會(huì)有這么一天。退休后,我一定要帶家人把沒去過的地方都走遍,別讓人生留下遺憾?!比欢?,杜雪琪帶著家人去旅行的夢(mèng)想還沒有實(shí)施,相濡以沫的丈夫就匆匆離世。
杜雪琪的愛人是我國(guó)著名散文家、北大中文系教授佘樹森。很多七八十年代的初高中生都在課本上讀過佘教授的美文。佘教授曾和愛妻約定:“等退了休我們一起去旅游?!比欢?,1992年底的一天,下午還在給研究生上課的佘教授突然吐血,很快被確診為肝肺癌晚期,4個(gè)月后就溘然離世,年僅55歲。
愛人去世3年后的1996年,杜雪琪的母親被確診為直腸癌?!澳[瘤離肛門6公分,一般手術(shù)都不保肛,手術(shù)之后病人要帶糞袋生活,我母親堅(jiān)決不干。后來我找到腫瘤醫(yī)院最好的專家給母親做手術(shù),醫(yī)生把尾骨切掉一塊拿掉腫瘤,肛門是保住了,但是碰了脾神經(jīng)。手術(shù)后傷口好久不愈合,每天晚上我都要用中藥給母親泡傷口,每次泡完傷口都是半盆血湯,現(xiàn)在母親也老是腰腿疼。母親的神經(jīng)系統(tǒng)也在出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)上和解放后的多次政治運(yùn)動(dòng)中破壞了?,F(xiàn)在每天睡覺得吃3種安眠藥。母親被疾病折磨得很痛苦,女兒卻不能替代她,所以其他方面我盡量滿足她,讓她幸福指數(shù)高一點(diǎn)?!倍叛╃髡f。
愛人突然去世,父母身患重病,讓杜雪琪堅(jiān)定了帶父母出境旅行的念頭。1998年,她定好了帶父母去香港和泰國(guó)的旅行團(tuán)。父親知道后卻特別抵觸,老人怕花錢,堅(jiān)決不去。杜雪琪騙父親說:“錢都交給旅行社了,退不回來了。”父親才勉強(qiáng)同意。
旅行之前非常抵觸的父親在泰國(guó)卻玩得很高興。他們?nèi)グ盘嵫?,吃泰餐,老人興致勃勃。第二年,杜雪琪又帶父母去了一趟新加坡和馬來西亞。
旅行回來后不久,老父親就得了老年癡呆癥,后來還被查出膀胱癌和喉癌,不停地住院做手術(shù)。到2005年臨去世前兩個(gè)月,父親突然清醒了,對(duì)女兒說:“孩兒啊,多虧了你,咱們那時(shí)候出國(guó)玩兒多好啊!孩兒啊,等我好了,咱們?cè)偃ッ绹?guó)?!倍叛╃鬟B忙說:“好好,等你好了咱們一定去,一定去?!蹦菚r(shí)候杜雪琪就想:父親原來那么怕花錢,到臨終時(shí)卻最想去美國(guó)玩,但是已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。自己和媽媽別到人生終點(diǎn)后悔還有想去而沒去過的地方……趁著現(xiàn)在還能動(dòng),趕緊走。
2005年冬天,父親剛?cè)ナ篮蟛痪茫赣H說想去日本。杜雪琪說:“走。”從此,她們開始了真正意義上的“母女背包客”行程。2006年,母女二人行走歐洲三國(guó),2007年去俄羅斯……2013年,兩位年齡相加150多歲的母女還遠(yuǎn)赴南非看了野生動(dòng)物。先去玩,后做癌癥手術(shù)。2008年,82歲的母親說想去朝鮮,看看她抗美援朝時(shí)打過仗的地方。杜雪琪立刻報(bào)了團(tuán)。
母親是幾十年的老胃病,為了走得放心,出發(fā)之前杜雪琪特意帶母親去醫(yī)院做胃鏡檢查。不想,母親竟被診斷出胃癌,醫(yī)生要求立刻手術(shù)。癌癥對(duì)于這個(gè)家庭已經(jīng)是“老朋友”,趕不走,就必須適應(yīng)和這個(gè)“老朋友”在一起的生活。杜雪琪擔(dān)心母親,但她更忘不了父親臨終前的遺憾,她征求母親的意見后對(duì)醫(yī)生說:“我們報(bào)了旅游團(tuán),讓我們先去玩吧?!贬t(yī)生先是很驚詫,但是聽完母女二人的故事后,同意了杜雪琪的請(qǐng)求。
2008年8月5日,她們從朝鮮回到北京,8月6日去辦住院手續(xù),杜雪琪又跟醫(yī)生請(qǐng)求:“先看完奧運(yùn)會(huì)開幕式吧。”就這樣,看完開幕式母親才去做手術(shù)?!爸袊?guó)有句老話叫‘落葉歸根,我倒覺得這種觀念過時(shí)了。我更喜歡那句古詩(shī),‘青山處處埋忠骨,我干嗎非要死了在北京火化?。扛赣H出門,水電一關(guān)門一鎖,我們倆走到哪兒,哪兒就是我們的家!真是走到哪里走不動(dòng)了,就在那里安眠不是也很好嗎?”杜雪琪淡然地說。
(選自《婚姻與家庭》)