〔澳大利亞〕斯蒂爾·拉德著 張加生譯

老爹總是說我們的松木瓦房選在了達令草地區(qū)（Darling Downs）（該地區(qū)土壤肥沃，在昆士蘭東南角，離布里斯班西部160公里左右，最初是澳大利亞羊牧區(qū)，現(xiàn)為澳大利亞小麥主產(chǎn)區(qū)?！g注）最好的地方，但除了干旱季節(jié)時的氣候和老爹的那匹老母馬，這里實在看不出有什么好。說真的，那匹馬倒不錯！房子建在一個山谷里，因為這樣，地方辦事員（我是這樣猜測的）和黑人（現(xiàn)在大部分都死了）就不容易發(fā)現(xiàn)。歪歪扭扭的柵欄，從門前繞了一圈直到屋后，然后從后門延伸到荒禿的山嶺上，這些山嶺曾是流浪漢露宿的地方。除此之外，就只有天空、叢林、膠樹、幾英畝的農(nóng)田了。但在老爹眼里，他看到的遠不止這些，否則他不可能每天傍晚收工回來后就盯著那些荒林看。老爹幾乎沒有未曾到過的地方：他到滿是洪水的小溪和河流中游過泳，背著行囊從澳大利亞這頭流浪到過那頭。這么說吧，他除了管理銀行和搶劫的事沒干過，其他都做過，而走遍澳大利亞也沒讓他看到比這里林木更茂密的地方。

“嗨，”他總是說，“這地方就是一筆財富。等到這個地方人口多起來的時候，木柴一定短缺，到時這些可就值錢了，相信我！”

可憐的老爹，我真想知道那他得活到多少歲！

在我們屋子后面，是屬于政府的一大片土地，其實是一大片山區(qū)，在地圖上被標(biāo)識為“大分水嶺”（澳大利亞東部高原，澳大利亞東西向的分水嶺，沿著澳大利亞約克海峽東部海岸一直通到西部維多利亞，這里有澳大利亞的最高山峰、高度達2228米的科希丘什科峰?！g注）?！帮L(fēng)景宜人的鄉(xiāng)村，”老爹想，“太漂亮了！”這時在他的腦海里就有了一個偉大方案的初步輪廓！我敢說，你絕對找不到比老爹更有方案的人！

那天，天氣特別熱，蚊子多得嚇人，吃完晚飯，天也快黑了，老爹和戴夫來到屋外，躺在一些袋子上。他倆白天挖了一天土，這會兒特別累。老爹仰天躺著，看著星星，戴夫則趴著，頭擱在胳膊上。兩人都沒說話。旁邊一匹拉貨的馬啃著草堆，在他倆周圍轉(zhuǎn)悠。時不時地有一只狐蝠在他們頭頂飛來轉(zhuǎn)去，沒有任何聲音。遠處山脊和孤寂的山谷傳來蛙嘴夜鷹的陣陣凄涼叫聲。一顆星星墜落，照亮了夜晚的天空，老爹并沒說話。過了一會兒，他問：

“戴夫，你今年多大？”

“我應(yīng)該18了，怎么了？”戴夫在大腦中推算了一下。

沉默。

“我一直在想屋后的那塊地。如果我們可以買下那塊地的話，我想一定可以掙到錢?！?/p>

“是啊，如果能買下的話！”

又是一陣沉默！

“當(dāng)然，我打算買下它，很早就打算了?！?/p>

戴夫抬起頭，看著老爹。

“你們中四個都長大了，可以擁有土地了。就放牛而言，你們也找不到比這里更好的地方了吧？為什么?。ɡ系D(zhuǎn)過身，看著戴夫）千畝良田加上成群的牛，一定可以賺錢。不用幾年，我們就會很有錢?！?/p>

戴夫抬起頭說：“是啊，如果有牛的話?！?/p>

“就是這樣（老爹一下子來了熱情，坐了起來），但是首先得買下這片地，一切就很簡單了。（老爹聲音低了下來）一切都要悄悄地做，不能讓周邊的人知道（‘嗯，是啊，那當(dāng)然，戴夫說）。然后，（老爹坐起來，身體向前傾）在周圍圍上幾道金屬線，把我們現(xiàn)在的幾頭牛圈進去，等到麥子熟了賣錢后，再買一兩頭牛，讓它們繁殖?！?/p>

“但開始得有幾頭牛才行呢？”

“至少得有8頭品種優(yōu)良的奶牛，其實，8頭就夠了！牛的繁殖能力可驚人了！看看墨菲家，開始只有兩只小母?！褪悄憧吹降乃夷莾深^現(xiàn)在已經(jīng)很老的紅色的牛。它們繁殖了一大群牛呢。安德森家也是……哦，天哪，我們的起步絕對比他們好！”

顯然是受到老爹激情的感染，戴夫也坐了起來。

“一旦牛成群了，我們要做的就是照看照看柵欄，每天騎馬在牛群里四處看看，給新生牛犢打印記，每年清點清點牛的數(shù)量，挑出那些肥胖的公牛，趕到市場上去賣，每頭賣個七八鎊。”

“我最適合做這樣的事了，每天騎著馬看看牛?！?/p>

“是啊，每頭牛至少可賣七八鎊，也許可以賣到九鎊十鎊，我們怎么還能在這里混日子呢？”老爹身體前傾，用手按了按戴夫的膝蓋。

“要知道，（老爹悄聲說）我真不滿這種整天混日子的狀態(tài)，說實話，這種生活毫無意義，（他再次壓低聲音說）我對此前的生活真是厭倦透了！”

時間過了一兩分鐘。

“也沒關(guān)系，如果說以前是沒有辦法，但現(xiàn)在不一樣了，只需放手去做就可以了，為何不去做呢？”他在等戴夫回答。

“好，那我們明天就開始，”戴夫說，“這才是適合我們的生活?！?/p>

“當(dāng)然適合了，畢竟我們可以賺到錢了，毋庸置疑?！?/p>

時間又過了幾分鐘，然后，他們就進屋了。進屋后，老爹又和媽媽討論至深夜，終于也說服了媽媽。

12個月過去了。店主在屋子里等著見老爹。老爹不在家，每當(dāng)?shù)曛鱽淼臅r候，他都不在家。他總是設(shè)法不在家。他或在圍場，或在玉米地。店主等了一個小時左右，老爹也沒出現(xiàn)。然而，當(dāng)他走后，老爹就回來了，老爹問媽媽他說了些什么，媽媽坐在沙發(fā)上，滿臉愁容。

“最遲下周就得付清款，”媽媽流著淚說，“否則，這塊地就要賣給別人。”

老爹背對著火爐站著，雙手緊扣在背后，看著桌上成群飛舞的蒼蠅。

戴夫進來了，他一看，就明白了情形。他已不是第一次遇到這樣的場景了。他坐下來，身體前傾，撿起地上的一根稻草，在手指間不停地揉搓，陷入了沉思。

小比爾將頭擱在媽媽的腿上，問媽媽要面包……他又要了一遍。

“孩子，家里沒有面包了，”她說。

“媽媽，我要嘛……！”

老爹走出門，戴夫跟出去了。他們背對著谷倉蹲下來，認真研究起這塊地來。

“總是這樣，”老爹說，“年復(fù)一年，還是賬單問題！”

“去年這時候，原以為，現(xiàn)在一切都已經(jīng)變好了?！?/p>

“是，本應(yīng)該可以的……現(xiàn)在也還可以的……只要把那塊地買下來;并且，我還是認為，有了這些奶牛……”

老爹看到店主遠遠地來了，就趕緊走進了谷倉。

6個月后。

準(zhǔn)備吃飯了?！百I上一千英畝地，”老爹在說，“買下后……”

一個來人打斷了他的話。

“您是拉德先生吧？”老爹點頭。

“我這里有一份強制執(zhí)行法令?！?/p>

老爹沒聽明白。

地方官從他胸前口袋里掏出一份文件，開始讀：

“致地方辦事員威廉·詹姆斯先生，現(xiàn)有一份強制執(zhí)行法令文件，茲命你前去執(zhí)行。根據(jù)強制執(zhí)行規(guī)定，對本管轄區(qū)住在松木瓦房的塔芙·喬瑟夫·拉德財產(chǎn)進行強制執(zhí)行。沒收其家里所有貨物、有形財產(chǎn)，現(xiàn)金、銀行存款以及其他財產(chǎn)，連同利息共計40鎊10先令。”

老爹明白了。

辦事員拉走了全部的牛和馬，老爹和我們一家靠在柵欄上，看著一匹匹馬被最后一次拉出活動欄桿外。

“一切都完了?！崩系魫灥卣f。

老爹再也沒說過話。

[本文為南通大學(xué)澳大利亞研究中心資助項目階段性成果（NTUASC 2014-05）]

（張加生： 南通大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵政編碼：200241）