〔英國(guó)〕阿瑟·福特著 張子清譯

一堆破碎的灰色木棍和破舊的黑色帆布篷。路邊的殘骸中唯一可識(shí)別的是一個(gè)穿著深紫色衣服的女子，臉朝下，躺在臟物堆的一邊，她濺滿鮮血的頭發(fā)已經(jīng)浸透了一頂白色無邊女帽。在一英尺高的青玉米地那邊，一匹馬嘶叫著，嘶鳴聲滾過整齊的玉米壟，穿過雙車道公路上緩緩行駛的車流。

安迪·辛普森和妻子貝絲3小時(shí)前已經(jīng)離開紐約市，在一個(gè)星期五的早晨動(dòng)身，避開交通高峰，計(jì)劃今年早春在蘭開斯特縣阿米什人鄉(xiāng)間度周末。他們正沿著老費(fèi)城公路慢慢行駛—這條老公路在更新更寬的30號(hào)公路把蘭開斯特縣一分為二之前，連接蘭開斯特。

“天哪，”貝絲說，“我可不想看到那個(gè)人。什么人？”

“我想是一個(gè)阿米什人乞丐，”安迪說，“必定有什么東西燒了帳篷，看起來像火絨引燃的?！?/p>

“可憐的女人?！?/p>

“她已經(jīng)死了，”安迪說。

當(dāng)他們慢慢經(jīng)過事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，安迪把車窗搖下來，聽到兩個(gè)救護(hù)員的談話。

“那個(gè)男人在那邊玉米地里?！?/p>

“必定被甩出了50英尺遠(yuǎn)，”另一個(gè)救護(hù)員說。

有人用衣服把那個(gè)已死的女子蓋了。

與此同時(shí)，玉米地里的那匹馬脫韁了，跛著腿，蹣跚著跑動(dòng)，驚叫聲劃空傳來，痛苦和恐懼的叫聲刺著救護(hù)員、旁觀者、駕駛員、安迪和貝絲的耳膜。人們甚至沒想去把馬抓住。

貝絲開始渾身發(fā)抖。

“離開這里吧，”安迪一面說，一面搖上車窗。“也許我們能離開這條公路?！?/p>

他朝前看見十字路口有幾個(gè)路標(biāo)，其中一個(gè)是“距離天堂鎮(zhèn)4英里”。他想往回轉(zhuǎn)，但放棄了這個(gè)想法。這諷刺意味太多了（“天堂鎮(zhèn)”英文是Paradise，也可譯為帕拉代斯，但直譯是天堂鎮(zhèn)，所以安迪才產(chǎn)生了“諷刺意味太多”的想法?！g注）。他得繼續(xù)向前。

他們默默地行駛了一會(huì)兒。

貝絲說：“真遺憾。不知道什么東西讓我犯邪。它不像我以前看到的意外事故。那個(gè)可憐的女人和在玉米田里什么地方的男人。他們從來沒有抓住機(jī)會(huì)。輕便馬車算不了什么。只是一堆棍子。為什么他們要那樣做？他們?yōu)槭裁催@樣趕路？他們是自找麻煩。”

“這是他們的馬路，”安迪說。

安迪和貝絲的年齡都30大幾了。他的相貌平平，梳得整齊的淺棕色頭發(fā)，棕色眼睛，身高不到6英尺。她淺色頭發(fā)，身材苗條，太陽鏡架在額頭前面的頭發(fā)上。他們結(jié)婚已經(jīng)10年左右。貝絲是紐約人。安迪在賓夕法尼亞州這塊地方長(zhǎng)大，蘭開斯特北60英里，薩斯奎漢納河畔。他和父母多次訪問這里，對(duì)生活在這里的阿米什人比較了解。他以前見過阿米什人和他們的輕便馬車，但沒有見到過這種情況。他從沒有見到過阿米什人的這種弱點(diǎn)或這種浩劫。

“你想要回紐約嗎？”安迪問，在車座上換了換姿勢(shì)。

“不知道。你呢？”

“我們可以回去，”安迪半心半意地希望她說回去。

“不，”貝絲說，把手放在眼睛上方?！拔覀冏≡谶@里。幾個(gè)月來我們第一次在一起。讓我們看看情況如何發(fā)展。試試看吧?！?/p>

“好吧。也許我們會(huì)把事情弄清楚。”

“是啊，”貝絲說，回頭又看了一下事發(fā)地點(diǎn)，又加了一句，“不過我們別中斷這樣的一個(gè)好開端?！?/p>

“對(duì)，”安迪說。

“此外，我還想看看你所說的情況。我知道鄉(xiāng)下這塊地方對(duì)你有某種意義。也許我能看到什么意義，或者為什么有那么大的意義。也許我以后對(duì)你有所了解。哦，我不知道。我不理解。也許這是一個(gè)錯(cuò)誤。也許我們就不應(yīng)當(dāng)來這里。也許我們應(yīng)當(dāng)在曼哈頓度一個(gè)安靜的周末?！?/p>

“沒有這回事，”安迪說，“我們?cè)谶@里了?！?/p>

路上的車輛開始移動(dòng)得比較快了。不過，一會(huì)兒他們把車慢下來，朝一個(gè)小鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>

“性交鎮(zhèn)！那是這個(gè)小鎮(zhèn)的名字（性交鎮(zhèn)的英文原文是Intercourse，還有交往和交流的意思?！g注）？”貝絲的心情輕松了起來。

“是的，”安迪說，“這個(gè)名字起源于它一度是商業(yè)中心。來往車輛在這交叉路口交會(huì)。那類的事?！?/p>

“對(duì)，”貝絲說，“你的意思是，真正住在這里的人都板著臉，一本正經(jīng)？”

“嗯，他們板著臉不費(fèi)事，除了看見紐約游客花大筆錢時(shí)目瞪口呆。紐約游客花錢購買這里的木制郵箱。”

“但是，性交鎮(zhèn)，一個(gè)多好的名字！這好像是對(duì)著世人翹起那玩意兒什么的?！必惤z說，顯然感覺好些了。安迪也放松了下來。

“不，只不過是這地方的名字罷了，”安迪說，“像其他的名字一樣，例如，斯特拉斯堡，新荷蘭，布盧博爾（布盧博爾的英文原文是Blue Ball，意思是藍(lán)色球，也可引申為藍(lán)色睪丸。——譯注）。”

“藍(lán)色睪丸！天哪，這些人在干什么？”

“保爾英漢德[原文Bird-in-Hand，意思是一鳥在手（即：已到手的東西，已定局的事情），這是非自治社區(qū)，地處東蘭彼得鎮(zhèn)、上利科克鎮(zhèn)和蘭開斯特縣之間，有大批阿米什人和門諾人住在這里?！g注]或維爾京維爾（原文Virginville，其中的Virgin有處女的意思。地處賓夕法尼亞州伯克縣里士滿鎮(zhèn)?！g注）這兩個(gè)地名怎么樣？”安迪說。

“你在開玩笑?！?/p>

“不是開玩笑，”安迪微笑著說，“其他人對(duì)這些地名開玩笑，當(dāng)?shù)厝丝刹皇沁@樣。我有一個(gè)特拉華州的同寢室同學(xué)。他開車回家經(jīng)過這里。有一次，我從他那里得到一張旅游明信片，明信片的畫面上是一輛輕便馬車，馬車旁邊有一塊指向去性交鎮(zhèn)的路牌。他在明信片背面寫著：‘我敢說，這是一個(gè)第一次停留在性交鎮(zhèn)的人給你的一張旅游明信片?！?/p>

他倆哈哈大笑起來。

安迪繼續(xù)說：“緊靠性交鎮(zhèn)的是什么地方？天堂鎮(zhèn)！”

他倆突然沉默起來，記起那個(gè)事故地點(diǎn)，記起天堂鎮(zhèn)的反諷意義，記起那戴著浸透血的無邊女帽的女子和玉米地里嘶叫的馬。

“我們住性交鎮(zhèn)吧，”安迪說?！澳銜?huì)喜歡這個(gè)鎮(zhèn)的。我們站在街角看輕便馬車駛過去，馬真漂亮。”

他倆把汽車?？吭诼愤叄褰鸬昵懊?，走到街角。

“看，”安迪說，“來了一輛輕便馬車?！?/p>

他倆看見一輛輕便馬車經(jīng)過身旁。一男一女，大約30歲左右，坐在馬車前座。男子蓄胡須，穿黑褲，紫色襯衫，戴一頂草帽，用黑寬帶系著。車上女子的穿著和那躺在路邊的女子穿著相似，紫色和黑色。她也戴了一頂無邊女帽，白色細(xì)帶垂系在面孔的兩側(cè)。這輛輕便馬車經(jīng)過時(shí)，貝絲和安迪注視著他們，瞥見開著的馬車后窗有兩個(gè)小孩：女孩留辮子，戴無邊女帽，男孩的襯衫和草帽同他的父親相似。兩個(gè)小孩面露笑容。

貝絲趕緊退避，好像有人打她。

“怎么啦？”安迪問。

“我想知道，”貝絲說。

“什么？”

“我不禁想知道玉米地路邊的那輕便馬車?yán)锸遣皇怯行『?。哦，天哪，我希望沒有?！?/p>

她又開始渾身戰(zhàn)栗起來。

他倆又緩緩地走近汽車。

“吃飯是不是早了一點(diǎn)？”貝絲問。她停下腳步，開始看屋子前面幾條懸掛的被子。

“不在這里，”安迪說，“這里的人起得早，成天干苦活。他們準(zhǔn)備在四點(diǎn)半吃晚餐。”

“但我們是游客，”貝絲說，用手摸了摸被子，看看針線活怎么樣。

“我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐牟宛^，”安迪說。

安迪終于讓貝絲坐進(jìn)車?yán)?，他倆行駛了一段路，走進(jìn)一個(gè)名叫七甜七酸的餐館，點(diǎn)了賓夕法尼亞荷蘭特色的自助餐。安迪大快朵頤，從什錦吃到糖漿餡餅，用餐已經(jīng)使安迪把那個(gè)事故丟在腦后了。安迪認(rèn)為貝絲也不會(huì)去想那起事故，不過她又默不作聲了。他們回到了車上。

“讓我們找個(gè)住處，”安迪說，轉(zhuǎn)動(dòng)汽車鑰匙。“我很累?！?/p>

“很累？我不明白你吃了這么多東西怎么能動(dòng)彈?！?/p>

他倆緩緩地駛進(jìn)了車流里。

“在30號(hào)公路旁有一家汽船形的大汽車旅館。”

“饒了我吧。”

“不，這是好地方。羅伯特·富爾頓（美國(guó)工程師和發(fā)明家。——譯注）從前常住在附近。”

“在這路邊找一家汽車旅館吧，至少安靜就行?！?/p>

他倆到了他倆碰到的第一家小汽車旅館利奧拉。坐柜臺(tái)的男子50歲左右，灰白頭發(fā)，胖乎乎的，告訴他倆說有一間空房。他說，所幸現(xiàn)在仍然是旅游季節(jié)初期，再過一個(gè)月，就要預(yù)定房間了。安迪為他倆欠考慮心生歉意。旅館老板領(lǐng)他倆到最后一個(gè)房間，把門打開。

“鑰匙在這里。此處沒有人打擾你們。很安靜。退房時(shí)間是11點(diǎn)鐘?！?/p>

安迪謝了老板，把行李箱提了過來，放在床旁邊的折疊支架上。

“住下之前我們應(yīng)當(dāng)查看一下房間，”貝絲說，用手指摸了摸梳妝臺(tái)，看看有無灰塵。“聞起來像汽車旅館。”

“是汽車旅館，”安迪說?！拔蚁矚g正宗的汽車旅館。”他打開了行李箱。

貝絲沒吭聲。她開始從行李箱里取出自己的東西。安迪注意到自己居然不認(rèn)識(shí)里面的大多數(shù)化妝品。他返身去打開電視機(jī)。

“嗨，這是有線電視，”他說。

“好，”貝絲說?！斑@意味著我們有幸觀看棒球比賽了？”

“沒有機(jī)會(huì)看。他們不會(huì)把紐約大都會(huì)隊(duì)邀請(qǐng)到這里來。也許是賓州棒球隊(duì)。”

貝絲坐在床邊上，背對(duì)安迪。她沒有動(dòng)。

“我只是開玩笑?！卑驳险f?！拔覀兛梢钥措娪??！?/p>

他走近貝絲，在她身旁坐下，用手臂挽著她。

“不然，我們可以找更好玩的事做，我們有整個(gè)夜晚在一起呀?！?/p>

“我馬上回來，”貝絲說。

她拿了一些盥洗用物走進(jìn)盥洗間，關(guān)上門。

“天哪，”安迪暗忖?！拔也恢浪秊槭裁催@樣。”

安迪脫了衣服，在床上躺下，頭枕在手臂上，望著天花板。不一會(huì)兒，貝絲回來了。她穿了慣常在床上穿的T恤衫。安迪喜歡看她這個(gè)樣子。她身材苗條，兩腿漂亮。她的頭發(fā)垂了下來。貝絲走到梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子坐下，開始梳頭。安迪走到她的身后。

“你真的好漂亮，”安迪說。

“你知道我不漂亮，但是謝謝夸獎(jiǎng)，”說著，她放下梳子。

“不，我說的是真心話，我總是這樣想的?！?/p>

她朝后倚靠他，看著鏡子里的他。她莞爾一笑。

“我想做愛，”他說。

“我注意到了，”她說，依然背倚靠著他?！澳惝?dāng)真要做愛？”

“什么意思？”

貝絲停了停，然后說：“我的意思是，你肯定不是純粹為了性需要？”

安迪慢慢地脫了T恤衫，扔到房間角落里。他沒有搞清她的語調(diào)。

“無論為了什么，”他說。

“無論為了什么？”貝絲又看了看鏡子里的他?！澳銢]有一點(diǎn)暗示，是吧？”

他把手放在她的胸脯上。

“什么暗示？”

“做愛呀?！必惤z說。

“我說了我愛你，”他正迫不及待。

“你不知道什么是愛，是不是，安迪？”

安迪不知道如何回應(yīng)。

“如果你不知道什么是愛，你如何能知道你是不是愛我，或愛任何人？”

貝絲坐在凳子上返轉(zhuǎn)身，面對(duì)安迪，抬頭看著他。她的面孔變得溫柔。他俯身吻她。她緊緊地抱住他。

“我不知道，安迪。我要你。我現(xiàn)在要你，但不肯定明天要不要你?！?/p>

“現(xiàn)在就足夠了，”安迪說，用手把她領(lǐng)到床上。他倆躺在一起，緊緊地?fù)肀А?/p>

安迪用手摸貝絲的下身。除了他倆在剛結(jié)婚的那個(gè)時(shí)候，他在入港前還沒有這樣用手摸過。貝絲這次回應(yīng)了，緊緊頂住了他的手。

最后，安迪說：“行嗎？”

“行。”

那晚性交很成功。安迪感覺到貝絲回應(yīng)了他的每個(gè)需要，很順利，沒有抽出來。她如饑似渴地移動(dòng)著，讓他有了他沒記得過的滿足感。

然后結(jié)束了，太快了。安迪和貝絲躺著，望著天花板。

“上帝啊，”安迪說。

“禱告？”貝絲問。

“感激，”安迪答道。“那……太爽啦?！?/p>

“是的，”貝絲說，拉起被單蓋在身上。

沉默了一會(huì)兒之后，安迪說：“我想我們一定能行，貝絲。我的意思是，我們應(yīng)當(dāng)證明一些事。”

“證明什么，安迪？”

“嗯，我的意思是，我們?cè)谝黄疬^真的很好?！?/p>

“哦?！?/p>

更長(zhǎng)的沉默。安迪轉(zhuǎn)身面對(duì)貝絲，在窗外射來的燈光下，他看到她在悄悄地飲泣。

“你為什么哭呀？”安迪問。

她沒有回應(yīng)，也沒有動(dòng)。

“貝絲，難道我們不可以談?wù)剢幔侩y道你不能說一說嗎？”安迪顯然感到為難。

“我不知道，”她說?！斑@性交很好。我需要。只是一會(huì)兒工夫。但是，安迪，性交不是生活。還有更多，我不知道我們還有沒有了。我不知道我們是否曾經(jīng)有過。”

“是那個(gè)事故嗎？”

“不是，那令人心煩意亂，難以從腦海里清除出去，但還有更多的東西?！?/p>

“像什么？你說的更多是什么意思？”

“不知道。也許我們等到明天再談。我們都累啦?！?/p>

安迪躺著，在黑暗中有好幾個(gè)小時(shí)沒有入睡。他知道貝絲也醒著。

終于他入睡了，睡得很沉，醒來時(shí)已經(jīng)是星期六早晨。他發(fā)現(xiàn)貝絲已經(jīng)穿好衣服，坐在梳妝臺(tái)前梳頭。

“早安，”他說。

“早安?！?/p>

安迪在身后疊起枕頭靠著，拿不準(zhǔn)說什么好。

“今天起得這么早？”

“是的?！必惤z沒有主動(dòng)提供更多的信息。

“去什么地方？”

“我想要散一會(huì)兒步?，F(xiàn)在是清晨?！?/p>

“唯一散步的地方是這條鄉(xiāng)間公路。也許交通繁忙?！?/p>

“行，”她說?！拔掖蠹s半個(gè)鐘頭后回來。”

她走到床前吻了他的面頰。

“等會(huì)兒見，”她說。

“等會(huì)兒見?！?/p>

安迪躺在床上想了幾分鐘，試圖弄清出了什么問題。他暗忖，這真的不對(duì)勁。他起身，刮胡子，沖澡，穿上一條牛仔褲，移居紐約幾年來，他就沒有穿它了。褲子很緊。幾個(gè)月來，他和貝絲第一次一起度周末。平常他編報(bào)紙，貝絲從事廣告代理。他暗忖：那該死的快車道。他打開電視機(jī)，看新聞報(bào)道，直到看完。貝絲還沒有回來，已經(jīng)過了45分鐘了。

最后他下樓去汽車旅館辦公室，看看是不是能拿到一份《紐約時(shí)報(bào)》，卻發(fā)現(xiàn)貝絲坐在辦公室外面的凳子上。

“我剛剛回來，”她說?！巴饷嬲娴暮苊?。我愛這里的農(nóng)田?！?/p>

“現(xiàn)在外面很冷，”安迪說，搓了搓手臂。

“還可以，”貝絲說。她彎下身子?！疤鞖饪赡茏兊酶鼔?。”

“是的?！?/p>

安迪和貝絲在余下的時(shí)間開車，繞著阿米什人的村子，向蘭開斯特西邊駛?cè)ァＫ麄z見到了一輛輛其他的輕便馬車，但兩人經(jīng)過輕便馬車時(shí)沒有說話。在車行駛過程中，他倆多數(shù)時(shí)間沒做聲。貝絲聽收音機(jī)，最后把它關(guān)了。

下午，他倆在路途中把車停在一座阿米什人農(nóng)屋旁，農(nóng)屋既不是原來的，也沒有翻修過，說不清農(nóng)屋究竟是什么樣子。屋子有好幾個(gè)房間，簡(jiǎn)單的木制家具。一個(gè)女子的穿著和躺在路邊的那個(gè)女子的穿著一模一樣，表明阿米什人簡(jiǎn)樸的生活和信奉的生活原則。貝絲被深深地吸引了。安迪以前聽說過。他倆沿著小路朝田埂走去，坐在一張凳子上，展望這富饒的、連綿起伏的農(nóng)田。

“你就出生在這里？”貝絲說。

“嗯，不完全是這樣，”安迪說。“我的家鄉(xiāng)森伯里在北邊，我現(xiàn)在想起來，實(shí)際上距離這里阿米什人農(nóng)村很遠(yuǎn)。那里沒有阿米什人。我小時(shí)候常常喜歡到這里來。在30號(hào)公路那里有某種主題公園。我的父親每次帶我來時(shí)，總要坐輕便馬車兜風(fēng)?！?/p>

“你坐過輕便馬車？”

“當(dāng)然啦。路這邊有一個(gè)阿米什人帶我們到偏僻的道路去，收費(fèi)兩美元。你要乘坐一下輕便馬車嗎？”

“不，”貝絲說。她用兩臂抱住自己。

“我們不一定要乘坐?！?/p>

“阿米什人全住在這里？”貝絲似乎想要繼續(xù)這個(gè)話題。

“這里不全是阿米什人，還有一部分門諾人（門諾派教徒，源于16世紀(jì)荷蘭基督教新派，反對(duì)嬰兒洗禮、服兵役等，主張生活儉樸?！g注），甚至還有一些不同類型的門諾人。有些門諾人幾乎就是阿米什人;其他的門諾人更像我們。嗯，也許不能這樣說。我的意思是，在某些基本方面，他們都像我們?！?/p>

“像哪些方面？”貝絲問道。

“我不知道，也許感情方面?！卑驳蠈?duì)這些細(xì)微的區(qū)別沒研究過。

貝絲說：“我懷疑。他們處在一個(gè)不同的世界。不是紐約，甚至不是蘭開斯特。他們是些單純的人，甚至對(duì)沒有電或汽車也很高興。他們甚至不知道費(fèi)城人的存在。我羨慕他們。”貝絲向前遠(yuǎn)望農(nóng)田，對(duì)著她自己而不是對(duì)著安迪，露出了笑容。

安迪吃不準(zhǔn)是不是同意貝絲的看法，甚至吃不準(zhǔn)她是不是認(rèn)真說的。

“你也許是對(duì)的，”他終于說。“但是，我想我們不應(yīng)該給他們浪漫化。我想，他們有時(shí)也會(huì)受到傷害?！?/p>

“也許吧，”貝絲用一種語調(diào)說，暗示他倆結(jié)束這個(gè)話題。

他倆離開阿米什人農(nóng)田之后，駕車朝蘭開斯特駛?cè)?。貝絲曾獲悉蘭開斯特中心農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的消息，她想去看看。他倆把車停在中心廣場(chǎng)——有南北戰(zhàn)爭(zhēng)塑像的老廣場(chǎng)，四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。它使安迪想起一座巨大的磚砌谷倉，混凝土地面，燈光暗淡，鱗次櫛比的攤位。在許多攤位后面是阿米什人，年老的男人蓄著白胡須，姑娘們的頭發(fā)挽成發(fā)髻，平滑的乳白色面孔，年齡大一點(diǎn)的女人站著相互聊天，或者笑嘻嘻地接待顧客。在那里，游客的社區(qū)感顯然超越了這一切。

“看那邊的那個(gè)女子，”貝絲說。

她走近貨攤，貨攤后面掛著某種熏臘腸。那女子很年輕，20來歲的樣子。她對(duì)每位顧客笑容可掬，看起來很羞澀。她的黑發(fā)髻朝后推得很高，對(duì)她的大黑眼睛和白牙齒起了平衡作用。

“她很美，”貝絲說?！罢驹谒砼缘氖遣皇撬恼煞?？”

“我想是的，”安迪說?！耙苍S吧。你知道，我不一定猜得準(zhǔn)?！?/p>

那男子穿著紫色襯衫和寬帶吊起的黑色褲子。他開始長(zhǎng)胡須，也戴著寬邊草帽，用寬寬的黑帶系住。他站在貨攤旁邊，與那年輕女子交談。

“看起來他倆很幸福，”貝絲說?！八麄z必定結(jié)婚了?！?/p>

“是的，”安迪說，想知道一個(gè)人如何應(yīng)對(duì)另一個(gè)人。他對(duì)貝絲什么也沒講。

他倆決定到市中心一家高檔餐館用餐，忘記了賓夕法尼亞的荷蘭餐。這家洛卡德餐館主要供應(yīng)法國(guó)菜。酒非常好。他倆像是在紐約。

他倆回到原來住的汽車旅館，很累，上了床。

“這樣，”安迪說?！皩?duì)阿米什人，你看足夠了嗎？我們明天早晨就離開，還是你想再多看看？”

貝絲轉(zhuǎn)過身。

“不，”她說?！拔蚁?，我們可以回去了。星期一之前，我還有些工作要做。晚安?！?/p>

“貝絲，”安迪說?！澳阆胝?wù)剢?？?/p>

“不，我不想談?！?/p>

“晚安，”安迪說，關(guān)了燈。“今天玩得真好，是嗎？”

“嗯?！?/p>

“我的意思是，在我們忘掉昨天那可怕的事故之后。情況變得好多了。這里真是一個(gè)好地方，難道你不認(rèn)為嗎？”

貝絲沒有回答。

“也許情況將會(huì)變好，”安迪自言自語。

他翻轉(zhuǎn)身，把頭擱在枕頭上。在他剛?cè)胨埃X得自己聽見貝絲在輕輕地哭泣。

星期天早晨安迪醒來時(shí)，貝絲出去了。她留下一張字條：“我去散步。你睡得很香，我不想吵醒你。一會(huì)兒回來，然后離開。貝絲。”

安迪迷惑不解，因?yàn)樗镭惤z不喜歡起早，但是，他還是放心了，卻不知道為什么。他刮了胡子，很快沖了個(gè)澡，穿上衣服，走到辦公室。貝絲沒坐在凳子上。

“我想她很快會(huì)回來?！?/p>

接近退休年齡的汽車旅館老板先開口講話。他端了一杯咖啡，站在辦公室門口。

“我名叫本，”他說，“要咖啡嗎？”

“好，謝謝?！卑驳险f，拿起咖啡杯。“她喜歡早晨散步。我呢，喜歡睡覺，如果可能。”

“我知道你說的意思，”本說，用嘴吹他的咖啡?！暗歉善嚶灭^這一行，我是早起晚睡?！?/p>

“謀生很辛苦?！?/p>

“還好。有可能更糟哩。當(dāng)然任何事情都可能會(huì)變得更糟?！?/p>

“除了死亡之外，”安迪說。他的本意是講笑話，但沒有實(shí)指那個(gè)死亡事件。

“不知道，”本說?！拔业囊粋€(gè)顧客曾經(jīng)說過，唯一比死亡更糟的事是活著。就在你的隔壁房間，他用槍把自己的腦袋打開了花。我想，既然你今天離開，我就可以把這件事告訴你了。你睡得怎么樣??？”

“睡得很好，”安迪說，在冷風(fēng)中打了一個(gè)戰(zhàn)。

本坐上走廊里的一張木椅，把咖啡杯放在小白塑料桌子上。

“放松一下吧，”他說。

安迪坐在他旁邊，雙手捧著咖啡杯。

本朝后靠著椅背，問：“見到阿米什人了嗎？”

“是的，”安迪說?！白蛱煳覀冇瓮娴煤芎?，參觀了一個(gè)農(nóng)莊，游覽了蘭開斯特的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，多數(shù)時(shí)間我們開車兜風(fēng)，見到了農(nóng)田、輕便馬車和在田里勞動(dòng)的人?！?/p>

“是的，他們的農(nóng)忙季節(jié)正在進(jìn)行，大約一個(gè)月前就開始了。他們辛勤勞動(dòng)到10月秋收，外面一有亮光，就到地里勞動(dòng)?！?/p>

“這是艱苦的生活，”安迪說，“但看起來很好。他們必定鄰里和睦，是些善良的人?！?/p>

“他們確實(shí)是好鄰居，這些阿米什人，門諾人，所有這些人都耕種土地。他們大多數(shù)人都獨(dú)來獨(dú)往，和外界（他們稱其他的人為外界）混在一起時(shí)，僅僅是為了出售他們的農(nóng)產(chǎn)品。也許比我們多數(shù)人的境況不好也不差?！?/p>

“在我看來，他們好得多，”安迪說。“他們似乎更加彼此尊重。”安迪停了停，把咖啡杯放在桌子上?！耙苍S遠(yuǎn)比我們大多數(shù)人能抵制誘惑，”他又說。

本抿了一口咖啡?！耙苍S吧?！彼f?！皩?duì)他們的情況知道得不太多。當(dāng)然，除了我們聽來的一些傳聞?！?/p>

“什么意思，傳聞？”

“只是傳聞而已。也許對(duì)他們來說沒什么。但是，你一定要聽聽這里的和所有的有關(guān)情況?！?/p>

“什么樣的情況？”安迪為急于想聽顯得尷尬，但他真的想知道。

“和我們多數(shù)人的情況一樣。他們并不完美無缺。我們誰也不完美無缺。至少，我并不完美?！?/p>

安迪點(diǎn)頭。

本繼續(xù)說：“每過一段時(shí)間，你就聽說他們中的一個(gè)姑娘消失不見一段時(shí)間，然后懷孕，打胎，或者更可能生下來，把嬰兒當(dāng)作自己的小弟弟或小妹妹。不知道是不是真的，但聽到的就是這個(gè)情況?；蛘咚麄冎械囊粋€(gè)男人追求某個(gè)人的妻子。一些年齡大的男人勸說他別干這種偷情事，但這種事還是常常發(fā)生。不過，你從沒有聽說過離婚。當(dāng)然一些年輕人離開這里，到其他地方生活。我以為他們不喜歡那些限制。越來越多的人看到那里發(fā)生的偷情事是樂趣，他們卻難以有那樂趣。他們想要那樂趣，他們就去得到了它。但這是另一碼事。好多情況就發(fā)生在留在這里的一些人中間。不，我不認(rèn)為你能說他們完美無缺。他們不比我們其他人完美。我想這是人性嘛。”

“是的，”安迪說，想起了他自己的婚姻。

“他們也很難啊，”本說?！澳悴粫r(shí)聽到自殺的消息。特別是女人。我猜想。是受不了啦?！?/p>

“這一定是對(duì)女人可怕的糟蹋，”安迪說。

他以前對(duì)此沒有想過，但現(xiàn)在明白了這些女人是多么的痛苦，受到了多大的壓力去順從，她們的生活受到了多么大的限制。他對(duì)此懂得何等的少。

“瞧，”本說?！澳莻€(gè)女人。她們那些女人今天早晨出來去鄰近的農(nóng)莊或去路邊市場(chǎng)。”

那個(gè)女人緩緩走來，安迪望著，心想這女人過的是一種什么生活，必定有多艱難。當(dāng)人影漸漸走近時(shí)，他看到的卻是貝絲。

他繼續(xù)望著她慢慢地朝他走來。當(dāng)她走到他身邊時(shí)，他倆回到了房間。

“散步愉快嗎？”他問。

“是的，”她說，用手平抹了一下自己的頭發(fā)。

“我和店老板作了有趣的交談，”安迪說?！八嬖V了我有關(guān)阿米什人生活陰暗面的一些傳聞。”

“我不相信有陰暗面，”貝絲說?！八皇嵌耗銟芬粯??！?/p>

“也許是吧，”安迪說?！澳阏f的也許是對(duì)的?！?/p>

他們整理行李，然后把行李放在車上。當(dāng)安迪準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，貝絲朝安迪的手探身過去。

“等一等，”貝絲說?！拔椰F(xiàn)在有話要說。我不能在車流中說話。我們對(duì)這要好好想一想?！?/p>

“想什么？”

“關(guān)于我倆的事?！?/p>

“我倆？關(guān)于我倆的什么事啊？”

“現(xiàn)在沒有我倆了，”貝絲說?！拔覀z都努力試過了，但我不認(rèn)為如此?！?/p>

安迪被搞糊涂了?！澳阏J(rèn)為什么？”

“我不知道。我倆現(xiàn)在甚至不能相互了解，還奢談什么我們之間缺乏了解的這種事。真滑稽?！?/p>

貝絲通過擋風(fēng)玻璃窗朝前看，發(fā)現(xiàn)路上開始了早晨的車流。

“許多游客，”安迪說。

貝絲朝前看?！霸S多，”她說。

“貝絲？”安迪轉(zhuǎn)頭看她。

“什么？”

“我倆應(yīng)當(dāng)怎么辦？”

“我不知道，”貝絲低下頭。

“繼續(xù)試試？”

“也許。”

“難吧？”

“也許，說不定。”

“貝絲，如果我說我愛你，那會(huì)怎么樣呢？”

她沒有回應(yīng)。

“那不就足夠了嗎？”

貝絲轉(zhuǎn)臉朝安迪說：“安迪？”

安迪沒有回應(yīng)。他靜坐了一會(huì)兒，然后啟動(dòng)汽車。他倆默默地駛回紐約。

阿瑟·福特

Arthur L.Ford

賓州黎巴嫩谷學(xué)院駐校戲劇家、榮休教授。作為富布萊特教授，曾先后在英國(guó)劍橋大學(xué)（1972—73）、敘利亞大馬士革大學(xué)（1984—1985）、南京大學(xué)（1988—1989，2013）等高校教授美國(guó)文學(xué)。這里選譯的是小說《避之唯恐不及》的開場(chǎng)部分。小說重點(diǎn)反映美國(guó)阿米什人的獨(dú)特風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰。阿米什人是新教再洗禮派門諾會(huì)中的一個(gè)信徒分支，以拒絕使用汽車及用電等現(xiàn)代設(shè)施，過簡(jiǎn)樸的生活而聞名。18世紀(jì)初，許多阿米什人與門諾會(huì)信徒因?yàn)橹T多原因移居美國(guó)賓夕法尼亞州。現(xiàn)在大多數(shù)的阿米什人后裔仍然說賓夕法尼亞德語。不過，在某些阿米什人保守派社區(qū)，尤其是在印第安納州，主要使用一種瑞士德語方言。2000年，美國(guó)境內(nèi)有超過16萬5千保守派阿米什人。