蘇楊

從雜貨店到牽?；ǎ?/p>

懸疑小說(shuō)的人性叩問(wèn)

僻靜的街道旁有一家雜貨店，只要寫(xiě)下煩惱投進(jìn)卷簾門(mén)的投信口，第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到回答。

因男友身患絕癥，年輕女孩靜子在愛(ài)情與夢(mèng)想間徘徊;克郎為了音樂(lè)夢(mèng)想離家漂泊，卻在現(xiàn)實(shí)中寸步難行;少年浩介面臨家庭巨變，掙扎在親情與未來(lái)的迷茫中……

他們將困惑寫(xiě)成信投進(jìn)雜貨店，隨即奇妙的事情竟不斷發(fā)生。生命中的一次偶然交會(huì)，將如何演繹出截然不同的人生？

以上是東野圭吾《解憂雜貨店》的主要故事內(nèi)核，這部在中國(guó)擁有廣泛影響的小說(shuō)，由看似獨(dú)立實(shí)則緊密相連的五個(gè)不同的故事構(gòu)成，主要講述了“浪矢雜貨店”的店主浪矢雄治先生，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇，開(kāi)始以通信的方式為前來(lái)咨詢的客人解決煩惱的故事。

然而，一切卻并沒(méi)有隨著浪矢雄治先生的過(guò)世而消逝，就在浪矢雄治先生去世后三十三周年的那天晚上，三名來(lái)自丸光園孤兒院的青年無(wú)意間闖入了已經(jīng)掩藏在寂靜與塵埃中的雜貨店，驚訝地發(fā)現(xiàn)店內(nèi)的時(shí)間竟然能夠與三十三年前的過(guò)去相連，于是三人決定代替浪矢先生為他人解決煩惱，并最終在“煩惱”與“解決煩惱”、“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的一來(lái)一回間，發(fā)現(xiàn)了咨詢者與自己、院長(zhǎng)與浪矢先生、孤兒院與雜貨店之間，種種不可思議的羈絆……

東野本人也對(duì)這部小說(shuō)很看重：“如今回顧寫(xiě)作過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個(gè)問(wèn)題：站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？我希望讀者能在掩卷時(shí)喃喃自語(yǔ)：我從未讀過(guò)這樣的小說(shuō)?！?/p>

東野圭吾的小說(shuō)，不僅僅是懸疑的故事情節(jié)，還有對(duì)人類(lèi)靈魂的思考。比如最新出版的《夢(mèng)幻花》：獨(dú)居老人秋山周治被某人殺害了。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他尸體的人，是他的孫女梨乃。祖父死后，梨乃發(fā)現(xiàn)祖父家花園里的黃色牽?；ㄒ馔庀?，隨后她把自己對(duì)牽牛花的無(wú)盡惦念寫(xiě)在博客里。在警察廳工作的蒲生要介，看到了那篇博客后，開(kāi)始慢慢地接近梨乃。之后，蒲生要介，和他的弟弟蒲生蒼太，以及梨乃三人同心協(xié)力探求案件的真相、解開(kāi)黃色牽?；ǖ闹i團(tuán)。

《夢(mèng)幻花》連載于月刊《歷史街道》2002年7月號(hào)至2004年6月號(hào)，小說(shuō)單行本于2013年4月在日本出版。書(shū)名“夢(mèng)幻花”指的是貫穿全書(shū)的線索——黃色牽?；ā|野表示，牽?；ú⒉粫?huì)開(kāi)出黃色的花朵，然而在江戶時(shí)代，確實(shí)存在過(guò)黃色牽?；?，這本身就是一個(gè)很有趣的推理懸念。

翻譯趙峻說(shuō)：“這部小說(shuō)涉及了植物題材，這在東野作品里可以說(shuō)是一個(gè)新的嘗試。而作品中有關(guān)親情的細(xì)膩描述在東野作品中也比較少見(jiàn)。作品構(gòu)思新奇，推理縝密，東野說(shuō)過(guò)：我從來(lái)沒(méi)有像這次這樣在一部作品中花這么多時(shí)間去思考。”

“吊絲”成長(zhǎng)記：

像東野一樣寫(xiě)小說(shuō)

“寫(xiě)小說(shuō)不花錢(qián)，而且可以邊工作邊創(chuàng)作;如果能得獎(jiǎng)的話，說(shuō)不定會(huì)有大筆稿費(fèi)進(jìn)賬?！睎|野圭吾在自傳中說(shuō)。

他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，很是偶然。當(dāng)時(shí)他在書(shū)店隨手拿起一本書(shū)，看到了江戶川亂步獎(jiǎng)（日本著名推理小說(shuō)獎(jiǎng)）的參賽方法，就決定要一試身手。

于是，東野圭吾奔向文具店買(mǎi)了550張稿紙，“這是亂步獎(jiǎng)規(guī)定的字?jǐn)?shù)上限”，然后就投入了小說(shuō)創(chuàng)作中。

不過(guò)，他心里并沒(méi)有成熟的想法，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，“故事開(kāi)始沒(méi)多久就死人了，但是我還沒(méi)有確定誰(shuí)是兇手，詭計(jì)也沒(méi)構(gòu)思出來(lái)。我每天都在數(shù)自己寫(xiě)了幾頁(yè)，然而怎么也達(dá)不到亂步獎(jiǎng)規(guī)定的最低的350頁(yè)稿紙。”

多次嘗試之后，東野圭吾的《放學(xué)后》終于得到了江戶川亂步獎(jiǎng)。以27歲的年輕年齡獲得大獎(jiǎng)，令其創(chuàng)作信心大增，遂辭職奔赴東京，開(kāi)始了職業(yè)作家的道路。但是，雖然該書(shū)銷(xiāo)量不錯(cuò)，簽售卻慘遭冷場(chǎng)。

“這是圭吾的首場(chǎng)簽售會(huì)，很多人在排隊(duì)，卻基本上是親朋好友和同事在捧場(chǎng)?！睎|野圭吾在自傳里這樣寫(xiě)道。他在書(shū)店老板的慫恿下同意舉辦第二場(chǎng)，“早已忘記了今天的簽售會(huì)是因?yàn)槭烊伺鯃?chǎng)才勉強(qiáng)撐起來(lái)的。”結(jié)果，第二場(chǎng)簽售幾乎沒(méi)有一個(gè)人去簽名?！拔蚁露Q心，以后無(wú)論多么暢銷(xiāo)，也再不辦簽售會(huì)了。”

此后，東野圭吾曾經(jīng)租住在不足十平方米的平房里，上廁所要跑去屋外，屋里有蜈蚣光顧。他還曾經(jīng)被讀者和評(píng)論界拋棄，甚至跑到書(shū)店買(mǎi)自己的新書(shū)以求提高銷(xiāo)量。他消沉了十幾年，還打算用筆名重新出道……

直到1999年以《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2006年以《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》橫掃日本推理小說(shuō)三大排行榜——“這本推理小說(shuō)了不起！”、“周刊文春推理小說(shuō)BEST10”、“本格推理小說(shuō)BEST10”，并同時(shí)拿下第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)）和代表日本通俗小說(shuō)最高榮譽(yù)的直木獎(jiǎng)，贏得了無(wú)上榮譽(yù)。在此之前，曾以《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》五度入圍直木獎(jiǎng)，但最終都落選了。《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》的獲獎(jiǎng)，幫助他摘下了“最為直木獎(jiǎng)所厭棄的男人”的帽子，一掃無(wú)邊晦氣而代之以燦燦金邊。

在獲獎(jiǎng)后的記者見(jiàn)面會(huì)上，東野說(shuō)出了如下帶有調(diào)侃意味的獲獎(jiǎng)感言：“落選之后猛灌燒酒，和大家說(shuō)著評(píng)選委員的壞話，玩著普通人玩不了的有趣游戲……今天獲勝了感覺(jué)真不錯(cuò)，這樣的記憶一去不復(fù)返了?！?/p>

如今，東野圭吾早已躋身日本最暢銷(xiāo)作家的行列，在2010年，日本文學(xué)作家中，他的收入僅次于村上春樹(shù)——因?yàn)槟菐啄甏迳洗簶?shù)寫(xiě)了《1Q84》。

現(xiàn)代都市人的詭異心靈

自2007年中國(guó)內(nèi)地出版《湖邊兇殺案》以來(lái)，東野圭吾究竟在中國(guó)內(nèi)地賺了多少錢(qián)？

2008年，東野圭吾獲得“直木獎(jiǎng)”的小說(shuō)《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》締造了中國(guó)推理小說(shuō)市場(chǎng)的神跡，中文版推出后的短短一周內(nèi)，就賣(mài)出了超過(guò)10萬(wàn)本。東野的身價(jià)一路飆升，最初一本小說(shuō)僅僅30萬(wàn)的預(yù)付金，到了2010年，拍板價(jià)已經(jīng)是600萬(wàn)，翻了整整20倍?，F(xiàn)在，他的身價(jià)又由600萬(wàn)飆升了幾個(gè)檔次，當(dāng)然，是日元。

為什么是東野圭吾？他是如何進(jìn)入中國(guó)人的閱讀世界？東野小說(shuō)中透露出來(lái)的日本文化，和我們之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，東野圭吾的小說(shuō)是適宜的讀物，忙人閑人都可以一讀，忙人可在等人、坐飛機(jī)火車(chē)時(shí)看，一看進(jìn)去就心無(wú)旁騖，少了煩躁和焦慮;對(duì)閑人來(lái)說(shuō)自是打發(fā)時(shí)間的良方。

上一輩人的行為，或是情愛(ài)孽債、或是邪念罪惡，給下一代帶來(lái)一生的壓抑和不幸，使之終生纏繞不得解脫，是東野圭吾的一大主題。比如《白夜行》《盛夏的方程式》《分身》等，都是兩代人幾十年解不開(kāi)的糾葛引出環(huán)環(huán)相扣的案情。

東野小說(shuō)的極品當(dāng)屬《白夜行》，在日本數(shù)次印刷賣(mài)了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，南海出版公司的中譯本，從2008年9月至2013年10月竟29次印刷。此書(shū)在日本的轟動(dòng)使他成為天王級(jí)作家。中文本500多頁(yè)的書(shū)，看到400多頁(yè)，還沒(méi)猜出開(kāi)頭的血案兇手是誰(shuí)。交織反復(fù)的大小案子有數(shù)十個(gè)，最后都?xì)w結(jié)到兩個(gè)人。每個(gè)案子都有人物的計(jì)謀，更是作者的精心設(shè)計(jì)。

《幻夜》被認(rèn)為是《白夜行》的姊妹篇，主人公都是一明一暗關(guān)系曖昧的一對(duì)兒，女的都是集傾國(guó)傾城貌與蛇蝎狠毒心于一身?！痘靡埂分械摹靶潞Ｃ蓝焙退乓餐瑯邮且粋€(gè)混在上層、一個(gè)躲在底層，不同的是水原雅也是自己因一時(shí)惡念留下的原罪，女的最初的原因是什么，作者沒(méi)有明說(shuō)。美女中不乏冷漠無(wú)情者，但如這兩本書(shū)女主人公這般陰險(xiǎn)殘忍真不多見(jiàn)。

女人中的狠角兒是東野的小說(shuō)人物，女人的情仇糾結(jié)也是他的一類(lèi)故事，如《圣女的救贖》中的真柴綾音，一位高貴的女知識(shí)分子，事業(yè)有成，可她從新婚伊始就算計(jì)著丈夫可能的一朝背叛而設(shè)計(jì)出處置辦法，真可謂工于心計(jì)，處心積慮。連《放學(xué)后》的兩個(gè)年輕女孩也有真柴綾音一般精密的算計(jì)。