大俠

我們總是用大段的工作履歷來證明自己在這一年當(dāng)中做過的事，大會小會上說給別人聽。

究竟有多少是能留在心里滋養(yǎng)往后無窮無盡的歲月，只有自己知道。

在最后一次報告中，我不想再用數(shù)字和任何高度概括的語言來總結(jié)我的工作和我在這里的收獲。

認(rèn)認(rèn)真真走了每一塊土地，每一條小巷，跟每一個路遇的村民問好，就像剛來的時候，他們這樣問候我。

最后回到常年迎來送往的村委大院，寫下我對這片土地最后的告白。

道理就是——人

三年中，我們向鎮(zhèn)政府做過大大小小5次述職報告，幾乎每次報告的開頭都是這樣的：“四村，位于青云店鎮(zhèn)西南角，毗鄰104國道，占地面積較大，地理位置優(yōu)越，全村共有人口1049人，479戶，黨員61名，農(nóng)業(yè)人口占65%……”對于這些數(shù)字，幾乎可以倒背如流。

三年來，生活一點(diǎn)一點(diǎn)流淌，我就置身其中，感受得到一切，我是一個活生生的人，跟所有村民一樣，有血有肉，有情緒有情感，會感到苦惱孤獨(dú)，也會覺得幸福和舒坦。從這點(diǎn)上來說，人和人的本質(zhì)其實是一樣的，只不過你在那兒，過著那樣的生活，我在這兒，享受著這樣的時光。想明白這個道理，我開始很努力地調(diào)整自己，把目光投向我服務(wù)的每一位村民，我路遇的每一個過客，這個時候我發(fā)現(xiàn)，人其實可以有無限可能。你永遠(yuǎn)無法想象，一個一輩子面朝黃土背朝天的老農(nóng)在談?wù)撈饑掖笫碌臅r候，是多么有理有據(jù)，鏗鏘有力；你也無法想象，一個街邊擺攤的留守兒童，可以用廢舊的鐵絲纏繞出結(jié)構(gòu)多么復(fù)雜的機(jī)器人，讓所有看到的大人都驚嘆不已，而這樣的快樂，卻是你無論花多少錢都買不來的。我們16歲開始學(xué)習(xí)政治，但政治只是考試科目里的一門，是寫在教科書里的條條框框，你同樣無法想象，真正的基層民主政治到底是什么樣的，要說簡單，不過是投票、唱票、公布選票。要說復(fù)雜，這里面暗藏了無數(shù)玄機(jī)，而這所有的一切，說到底其實都是人的問題。

是的，我在這里受到的最大的教育莫過于，以一個“人”的心和情，去看待另一個“人”的言和行。感謝這些村民，他們教育了我，也撼動了我頭腦當(dāng)中，二十多年來，許許多多的固有成見，他們讓我重新審視自己，也重新變換視角觀察這個世界，說是浴血重生，我以為也不為過。

在這個相對閉塞的村莊，苦于精神無路可走，時常感到莫大的孤獨(dú)，無數(shù)個夜晚埋頭痛哭；面對層出不窮的問題，苦于無人商討、教導(dǎo)，自己摸索、忍耐，深深的自責(zé)和無地自容的愧疚，無從說起；小屋被困，村民不解，調(diào)解糾紛不成兩頭為難，工作常常陷入僵持狀態(tài)。歷數(shù)這些困難，不是為了訴苦或邀功，我想說的是，了解人性，就像翻越一座座大山，沒有一點(diǎn)一點(diǎn)的爬過，掙扎過，辛苦過，也無法擁有此時的平和、安寧、愉悅和開闊。有一段時間，我從政府回村里的路上，都會經(jīng)過一條小河，左邊是成排的樹林，知了在叫鳥兒在笑，右邊是大片大片的莊稼地，我騎車打他們中間穿過，有一種感覺就是，心境無比開闊，一馬平川，容得下萬馬奔騰縱橫馳騁。從那以后，我悟出了一個道理，心大了，所有的事兒就都小了……

懂得了這個道理，看待問題的角度就不一樣了。

不勞而獲？不可理喻？

我來這里的第一個冬天，恰好是北京50年來最低氣溫的一個冬天。我們住在一個原本堆放雜物的儲藏室，沒有窗戶不通風(fēng)，自然也沒有暖氣。我躺在床上，能感覺到風(fēng)透過薄薄的墻面鉆進(jìn)來，那種刺骨的寒冷，是你蓋幾層被子都無法抵御的。接了空調(diào)，無濟(jì)于事，又加上了電暖氣，結(jié)果，線路無法承受電量，我的床正靠著全屋的總電源，入夜，被一股濃郁燒焦的味道熏醒，開燈一看，電線已經(jīng)燒到半截了，再有幾十秒，我的床鋪一定會被點(diǎn)燃，后果不堪設(shè)想。擱在以前，我會覺得自己悲慘，那天，我竟然覺得無比可笑。自己發(fā)了條微博戲稱：差點(diǎn)被火葬，并在小伙伴的嘲笑中，找尋新的解決辦法。是因為我們太缺乏起碼的生活常識才招致了這樣的麻煩，怪不得別人。次日清早，聯(lián)系電工，更改線路，交換使用兩個大容量電器，如此，一點(diǎn)點(diǎn)扛過一個冬天。

是的，事情原本沒有大小，是我們對待事情的態(tài)度不同。你放大痛苦，那痛苦對你來說就是災(zāi)難，你放大幸福，那幸福對你來說就是活著的希望。

有時候周末去城里會朋友，當(dāng)我再次回來的時候，走在街邊，街邊的小販，這家塞給我兩根蔥，那家扔給我兩個玉米棒子，問一句：“干嘛去了，這么些天不見？”滿處亂跑的小孩，跳起來用臟兮兮的小手夠我戴在頭頂?shù)拿弊?，七十多歲的看門大爺，挽起褲腿兒坐在門前的大石頭上，笑呵呵等著我回去，甚至門口那條老態(tài)龍鐘的大黃狗，都一路尾隨……這個時候，我感受到的幸福是具體而細(xì)微的，他們是一個又一個點(diǎn)，排列組合，連成一幅畫，色彩斑斕，生動而精彩?！肚迕魃虾訄D》為什么價值連城？除了長度和廣度，難道不是絲絲入扣、生動形象的細(xì)節(jié)刻畫？

我剛來的時候，組織村民開會，我問他們對我這個村官的期待，有人說希望我能想出一個“不勞而獲”而且迅速致富的好辦法。許多人附和。我覺得滑稽可笑，簡直不可理喻。又消極地想：“農(nóng)民是最直接的勞動者，他們尚且如此，我們的社會靠誰去建設(shè)呢？”在相互陪伴的三年中，我似乎理解了他們這樣的想法。就像許多人炒股買彩票，靠收房租過活一樣，就像我們?nèi)コ信龅劫I一贈一的物品，瘋狂搶購一樣，我們都想付出極少的代價獲取最大的利益，我們沒有道理站在道德制高點(diǎn)上，要求和指導(dǎo)別人。

為什么我記錄這村莊

坦白說，我不算是個值得學(xué)習(xí)的好官，沒帶村民致富，沒在榮譽(yù)墻上增添一塊錦旗，無法喝止打架的村干部，沒能緩和在信訪辦靜坐的村民。除了一些瑣碎的日常，再沒其他漂亮的可以寫進(jìn)簡歷的“豐功偉績”，唯一能做的，就是真真切切地置身其中，目睹和感受著一切發(fā)生，眼看著這方舞臺上上演著的一幕又一幕的悲喜劇，又不可避免或多或少地承擔(dān)著自己的角色。我把它們?nèi)鐚嵱涗浵聛?，如果有一天，村子在轟轟烈烈的拆遷大潮中沒能幸免，如果再相見時，她已經(jīng)不復(fù)存在，拿出來看一看，就當(dāng)是對這片土地的緬懷吧。

今天，當(dāng)我坐在村口的大石頭上，靜靜地看著這個村莊，她就像一個待嫁的姑娘，做足了上花轎前所有的準(zhǔn)備，只等嗩吶聲響鞭炮齊鳴……我不知道她未來的命運(yùn)會怎樣，就像我不知道自己明天的路在哪兒一樣，但我對她的牽掛和依戀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對自我前途的擔(dān)憂，我總是希望她能好好地保留下來，按照她本來的樣子繼續(xù)存在，就像我希望自己無論以后從事什么樣的工作，依然可以不忘初心。

三年前大概也是這樣一個春暖花開的時候，我來這參加村官的入職考試，考官問：“假如給你三年時間，你將如何服務(wù)于農(nóng)村？”“第一年，學(xué)習(xí)適應(yīng)，第二年創(chuàng)新改造，第三年做好傳承和培養(yǎng)新人的工作。”回答非常流利，幾乎不假思索。三年過去了，創(chuàng)新和改造工作幾乎未見成效，新人也在入職半年后辭職離開了。很顯然，當(dāng)年的承諾沒能兌現(xiàn)。