連子波

網上看到羅老師的幾張照片，熱情、陽光、干凈、踏實，像個小太陽，和我以前一個朋友很相像——他還沒有成為名師、專家時也這樣——熱情，光亮，踏實，明凈。

羅老師的書稿，我認為他談論的基點在于課堂藝術，非常實在，操作性很強。比如從“文眼”（見《閱讀教學五個關鍵詞》一文）入手，不管在小學、初高中都是很好的切入點，如微創(chuàng)手術，于小處做大文章。每一篇能選進教材的都可說是典范的文章，標題、詳略、結構、文字等都是經過精心的選擇或者改動的，由“文眼”入手是最簡捷的辦法。再比如羅老師談到的課堂的“點”與“面”的問題也談得很深入?！熬€”涉及文章的整體性，“面”的問題則是很多老師肢解文本時很容易忽略的，“面”體現的對教學視野和高度的重視。這兩個問題觸及了文本閱讀的常識性問題，讓語文回歸常識，回歸最基礎的層面，這是當下語文教學花團錦簇下需要的根本思維。章熊曾經說過，一篇文章只有三個問題：寫什么；為什么寫；怎么寫。寫什么，直指教學內容；為什么寫，指向寫作意圖；怎么寫，則顯現寫作技巧。從最基礎的問題入手，語文教學方能掃除諸多迷障，達于清明。羅老師的這種見識和直覺，某種意義上說是他沉穩(wěn)、樸實個性的自然顯現。

閱讀一本書，某種意義上是在觸摸一個人的靈魂。羅老師有兩個靈魂：一方面他專注于寧靜的研究生活，另一方面他又是熱情的從教者。他非常安靜地思考每堂課、每個文本，咀嚼、反芻，試圖去把握語文教學的基本方法，并力圖將它上升為一種理論，這種生活的直接顯現則是一篇又一篇的論文。他又力圖使語文成為個人和學生的生活方式。他努力使課堂“高潮迭起”，提倡課堂的“教學機智”，將知識的傳授與能力的訓練變成一種語文素養(yǎng)的沉淀。這正是語文教學更高的目標，它不僅使人獲得知識和真理，它更使人成為一個真正的人，一個富于內涵的人。當語文成為人的一種生活方式，人就不再將語文作為某種手段去理解語文，不再把語文放在自身之外，而是自身就是這個方式，以這個方式去把握真理，同時成就自身。

《在語文與生活之間》一文里，也可以很清楚地看到羅老師對語文生活性的強調。他談到“非連續(xù)性文本”正是試圖強調拓展語文教學內容的邊界，將具有生活實用性的圖表、清單、地圖、索引等文本引入語文課堂，這一方面使語文的實用功能大大增加，另一方面也暗示了語文回歸到思維原點的教學思考方式。古人畫符號而成文字，文字界定類別，類別讓生活條理清楚。語文教學一直以來熱衷于種種方法論的研究，卻疏于根源性問題的研究。語文一開始作為古人認識世界并對世界建立起基本認知體系的工具之一，它如何成為可能？語文完成了對萬物的命名之后，它如何去描述世界、描述萬物之間的關系？（可以說，“非連續(xù)性文本”的教學正是試圖去恢復語文和生活之間的關系。）語文描述世界、描述萬物之間的關系，同物理、化學等學科有何不同？語文完成了這種描述之后，它如何與個人的生命發(fā)生呼應，并沉潛到個人生命的內里，影響生命的基本氣質？個人生命特質又如何在語文里顯現，不同的生命個體如何都能得到語文的鐘愛，成為一個有語文生命的人？這些問題都是語文教學的根源性問題，不厘清這些問題，某種意義上說語文教學不管怎樣招數迭出，都只能是隔靴搔癢。

在羅老師的《從優(yōu)質教學的形成談教師的作為》、《思考，從直覺走向理性》等文章里都可以看到他的扎實，從大量的課堂實例里，也能感知到他的課堂生動性，他將扎實的基礎傳授和個人熱情與踏實的人格結合得很好，這正是他教學成功的地方。很多老師把教學的扎實做成了呆板，把為人的熱情在課堂上表現為花哨的表演，意義都不大。寫到這里，我的眼前又浮出羅老師的照片，一個熱情，光亮，踏實，明凈的人。在當下的語文界，我們可能只有在那些剛出道的老師那里才能看到這樣的面容，而一旦在課堂上摸打滾爬數年之后，我們往往看到的是被枯燥的知識和一次次考試凍傷的僵死的面容；也有一些人借著語文界的腐敗機制順級而上成為名師、專家，種種獲名獲利使他們忘記了語文的基本品質，他們販賣著各種泊來的理論，滿臉偽裝的儒雅謙和，內心卻是得意和傲慢。語文通過詞語和文法將個人生命與世界連結在一起，由于對詞語的不正確理解，個人的語文生命與世界猶如隔著一層膜，外在與內在無法融合在一起，個人生命得不到自由，思維方法乖謬失智，對世界的認知則是歪曲的，個體生命則偽飾腐化?？炊嗔怂^的名師、專家的可笑，羅老師臉上浮現的純真讓我特別感動。我希望他能一直保有這樣的真實的笑容，讓我能夠多找到一個理由以堅持我對語文教學的熱愛。

我讀過羅老師另種風格的文章《語文課是一篇散文》《詩意的教育》等，很有感觸。因此，我還期待羅老師的下一本書，并且我希望是一本散文集或者詩選?！吨哉Z文》一書顯現了羅老師語文教學注重基礎性和操作性的一面，我還希望在新的書里能讓我看到羅老師對語文教學的詩性品質的重視。我一直認為語文的基本品質應該把“詩性”放在教學“基礎性”之上的，由基礎性逐漸引向詩性。一直記得本雅明說過：“一件比歌唱更可怕的武器……即沉默。”“詩性”是沉默，是一種對喧囂的抵抗，是對自我內在世界的提升及修養(yǎng)，也是一種基本的文化素養(yǎng)?；A性即工具性，詩性則關乎人格、品德、生活方式上的慢與快樂，這是更重要的事。我從自己的浮躁去理解浮躁，在自己對課堂的熱情里去尋找成就感，在成就感里打擊自己的成就感，然后慢慢去理解“詩”。可是因為詩歌太難，所以也就只學會盡可能在課堂里借助一兩段，或者幾段的詩意性的文字，去營建幾分鐘的詩意。我一直認為一堂語文課不管是上什么教學內容，都應該有那三兩分鐘，讓學生和我們脫離生活的塵埃，進入到天空里去看見云、風、光影、星辰、遙遠的童年、渺不可尋的宇宙及他方。我總是從課堂得到快樂與幸福，正是在應試的教學里尋找到這樣的方法，使自己得到拯救。

語文的詩性首先是一種對詞語感知所體驗到的美感。尼采說：“在美的方面有許多個人的經歷和體會，有大量最獨特的強烈感受、欲望、驚嘆和陶醉。”司湯達則說得更直接，他說：“美許諾幸福?！闭Z文所營建的世界不管關涉的是過去、現在還是未來，是美好還是丑陋，是真實或是魔幻，它通過詞語的表現都會顯現為一種難以描述的美。作為語文老師與這些詞語日日相對耳鬢廝磨，生命就是有福的。語文的詩性還沉潛為人格和修養(yǎng)的詩性品質。現實其實相當不堪，生活也常會蒙上塵埃，語文深入到自然和世界最內部的真實里，并使其光亮得到釋放。學習語文正是一場遭遇，我們與美相遇。按海德格爾的說法，“它得以進入直接的感覺性的顯像，然而同時又向存在飛升；它同時是感染和解放”。通過語文，我們像一朵玫瑰開放那樣，從自身展開自己、顯示自己，我們超越于生活，成為“詩”本身。作為語文老師，不管是對自己還是對學生，這都應該是一種先在的要求。

文字至此，夜色已深?？纯绰湎碌倪@些話語，突然發(fā)現頗多離題。權且當這是與羅老師的一次文字對晤，當這是基于共同的對語文的熱愛的一次對談吧。隔著這夜的寂靜，語文的聲音響動在南京與廈門的天空，我的文字落在屏幕上，羅老師的面容常常浮動在眼前。我將之當成由語文衍生開來的緣分。

到南京參加培訓住了一個月，對南京印象非常的好。這是一個有著深遠文化根脈的地方。我曾在一篇文章里這樣寫：“有一種存在，比我們的存在要更強大。談論玄武湖時，我借助綿渺的水的氣息和船側的水聲得以回憶，這樣我才可以談論。而當時即境，向著湖心漫溯，我和你們無可談論，因為我在一剎那的恍惚之中，曾經觸及了存在。不可言說?！贝丝?，玄武湖的水光月色，飄浮在身邊。

（作者單位：廈門松柏中學）

責任編輯 李 淳