一部成功的文學(xué)作品,其成功一定涵蓋了文筆、主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)等等多個(gè)方面,但是當(dāng)我們抱著學(xué)習(xí)的角度來(lái)看時(shí),或許我們應(yīng)該采取一些“技術(shù)性”的欣賞方式。
一、上半場(chǎng)
(1)故事的情感曲線
我們將分析一下范式極為成功的作品《無(wú)剎刀客》。這部作品是相當(dāng)成功的,最后結(jié)局階段隨著莫知悲拔刀,讀者之前被壓抑的情感一瞬間炸裂,獲得了極大的情緒上的滿足,必然也會(huì)對(duì)這部作品青睞有加。事實(shí)上這部作品在《武俠版》刊登時(shí),也是好評(píng)如潮。其實(shí)現(xiàn)在采取這種范式,已經(jīng)很難取得成功,因?yàn)檫@個(gè)范式被應(yīng)用得太多,讀者們已經(jīng)讀過(guò)太多類似的故事,導(dǎo)致從情節(jié)本身上試圖利用讀者的錯(cuò)愕而造成情緒的波動(dòng)已幾乎不可能。
(2)人物的出場(chǎng)
首先我們看的作品是汪曾祺的《八千歲》。這次我們做一次買櫝還珠的勾當(dāng),把這部作品中的語(yǔ)言、性靈這些東西都拋開(kāi),只看一看這個(gè)故事的骨架。
這部作品帶著“筆記小說(shuō)”的余韻,筆法雋永,乍一看,作者似乎并不屑進(jìn)行技術(shù)性構(gòu)思,但是當(dāng)把骨架拆開(kāi)后,我們才發(fā)現(xiàn),這部作品故事內(nèi)部的結(jié)構(gòu)近乎完美。沒(méi)有一個(gè)人物是突兀出現(xiàn),也沒(méi)有一個(gè)人物無(wú)用。我們仿佛看到一名圍棋國(guó)手在舉重若輕地布局,看似東一子西一子,實(shí)則沒(méi)有一子不與其他子相互呼應(yīng)。
故事從主角“八千歲”開(kāi)始,幾筆描寫出八千歲的性格特色后,由八千歲的騾子引出了配角“宋侉子”?!八钨ㄗ印庇忠隽恕坝菪√m”,之后一句舉重若輕地“為一個(gè)姑娘花這么多錢……”,將讀者的視線再次拉回八千歲,講述八千歲的近乎苛刻地儉省,而儉省又引出了八舅爺。
《八千歲》這文,他的散文一樣的小情節(jié)我們可能暫時(shí)沒(méi)辦法模仿,但是他的人物的出場(chǎng)和部署方式,卻是我們可以學(xué)習(xí)的:
主角A,引出配角B。
配角B,引出配角C。
配角C,將視線拉回主角A。
主角A,引出配角D。
配角B、C、D互動(dòng),預(yù)演。
所有角色A、B、C、D各懷心思的最終高潮。
結(jié)局:A的循環(huán)。
(3)《射雕英雄傳》
《射雕英雄傳》這部作品在金庸作品中的地位非常重要,標(biāo)志著其創(chuàng)作的成熟。射雕是“少年成長(zhǎng)”、“少年冒險(xiǎn)”作品的典范,我們將作品中對(duì)抗和沖突并不激烈的部分摘除,截取郭靖成長(zhǎng)的核心歷險(xiǎn)部分,我們能得到下面的分析:
看起來(lái)似乎與我們所詬病的“換地圖升級(jí)打怪”小說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。但是我們讀的時(shí)候,卻絲毫沒(méi)有換地圖打怪升級(jí)的觀感,那么,讓它與其他小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)的原因究竟在哪?當(dāng)然人物、文筆、節(jié)奏等都是原因。單單從結(jié)構(gòu)上來(lái)考慮,也會(huì)發(fā)現(xiàn)射雕跟普通升級(jí)打怪小說(shuō)有很大的不同。
我們可以看到,整部作品的所有線索都是盎然向上的,主角每一步升級(jí)的動(dòng)力,和驅(qū)動(dòng)主角每一步行動(dòng)的動(dòng)機(jī),從沒(méi)有重復(fù)和反復(fù),而是隨著郭靖的成長(zhǎng)而不斷升級(jí)的。當(dāng)主角的外在驅(qū)動(dòng)力從江南七怪升級(jí)到洪七公最后到反思和頓悟,內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力從個(gè)人的復(fù)仇升級(jí)為為國(guó)為民的民族大義之時(shí),三層緊密契合的升級(jí)結(jié)構(gòu),讓射雕與眾多的“打怪”小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái),成為新武俠的標(biāo)志之作。
我們看到,郭靖升級(jí)的同時(shí),環(huán)境也在升級(jí),同時(shí)他的內(nèi)在也在升級(jí),這才叫成長(zhǎng)!而且觀察這個(gè)擴(kuò)充出的結(jié)構(gòu)你會(huì)發(fā)現(xiàn),沒(méi)有重復(fù),也沒(méi)有反復(fù),每一個(gè)推動(dòng)力都是新的。特別是隱含的郭靖動(dòng)機(jī)的成長(zhǎng),其實(shí)代表了郭靖自身境界的成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng),才是少年成長(zhǎng)小說(shuō)區(qū)分于普通的打怪小說(shuō)的基本點(diǎn)。
二、下半場(chǎng)的主題是:對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的復(fù)盤
《羽書流電》是我在09年左右寫的一部中短篇小說(shuō),是《綠林七宗罪》的其中一部。對(duì)自己寫作過(guò)程的復(fù)盤,是一個(gè)非常有效的提升自己寫作技能的方式。
《羽書流電》這個(gè)故事最初的設(shè)計(jì),其實(shí)是一個(gè)“暴風(fēng)雪山莊”的故事,在一個(gè)山莊中發(fā)生兇殺案,死者的親人困住山莊中人,逼迫交出兇手,在這樣的緊迫中產(chǎn)生了各種人性的考驗(yàn),故事的核心是一個(gè)圍繞不同人各懷鬼胎的故事。這里的主角并不是兇手或偵探,而是旁觀者。最后的沖突糾結(jié)于旁觀者是否能夠站出來(lái)堅(jiān)持正義,即他如果幫助了無(wú)辜者,可能會(huì)影響他自己的行程,導(dǎo)致自己出現(xiàn)沖突的后果。
到這里,這個(gè)故事的核基本已經(jīng)完成了,沖突也確定了,下一步是審視這個(gè)故事本身的設(shè)計(jì)是否足夠了。
這時(shí)候發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:這個(gè)沖突可以寫出一個(gè)圓滿的故事,但是對(duì)于《綠林七宗罪》系列來(lái)講,復(fù)雜度和人心沖突都不夠。于是我在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上考慮將故事增加一重變化,增加旁觀者反噬自身的設(shè)定,這樣出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)蛇自行吞吃尾巴的結(jié)構(gòu)。
說(shuō)到這里,這個(gè)故事設(shè)計(jì)有個(gè)很大的問(wèn)題,在于“內(nèi)心沖突”和“反噬自身”這兩個(gè)設(shè)定,其實(shí)會(huì)在一個(gè)故事里同時(shí)爭(zhēng)奪讀者的眼球,如果按照這個(gè)設(shè)定進(jìn)行,則故事的主題會(huì)分散。這種處理方式只有一個(gè)辦法,就是割掉或者削弱一個(gè)。于是決定在這個(gè)故事里弱化,或者直接去掉主角自身內(nèi)心沖突的部分,將重心徹底放在“反噬自身”之上。
但是這時(shí)候新的問(wèn)題又出來(lái)了,又回到了第一步的問(wèn)題:切掉內(nèi)心沖突這部分后,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事變得太過(guò)于單薄。但是這時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的問(wèn)題比第一步時(shí)容易解決了,因?yàn)檫@時(shí)候的沖突不是來(lái)自主角內(nèi)心,而是來(lái)自外部,而外部的故事復(fù)雜度是可以增加的。
那么,下一步是增加故事的復(fù)雜度和結(jié)構(gòu)。增加故事復(fù)雜度最簡(jiǎn)單的辦法,就是增加故事的維度?;蛘邠Q個(gè)說(shuō)法就是增加故事線。于是試圖將故事線增加到兩條,讓兩個(gè)主人公相互影響。
到了這一步,我們就發(fā)現(xiàn),設(shè)定沒(méi)那么漂亮了。因?yàn)檫@期間出現(xiàn)了相互之間沒(méi)關(guān)系的B、D和A、C兩組。如果讓這兩組再扯上關(guān)系,那么整體上就出現(xiàn)了六條相互影響的線,無(wú)論是寫作難度還是讀者理解難度都開(kāi)始指數(shù)級(jí)別上升。我們沒(méi)必要將閱讀難度設(shè)定得太高,于是還是將維度定在穩(wěn)定的三角形吧。
大結(jié)構(gòu)確定下來(lái),下面就是填充細(xì)節(jié)的部分了。在設(shè)定三個(gè)主角的故事之前,我們需要確定的是,三個(gè)主角究竟是以什么樣的形式相互影響?在無(wú)心之失里,最容易產(chǎn)生的,對(duì)別人影響巨大而自以為無(wú)所謂的,就是對(duì)別人時(shí)間的耽擱:你蠻橫地耽擱了別人一分鐘,很可能因?yàn)楹?yīng)產(chǎn)生重大影響,而你是在知道這個(gè)結(jié)果之前,絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@一分鐘而掛懷太久。
這里基本上是最后的結(jié)構(gòu)了,到了這里,原來(lái)很漂亮的設(shè)定已經(jīng)開(kāi)始有些混亂了,為了細(xì)節(jié)問(wèn)題,設(shè)定也開(kāi)始修改,同時(shí)出現(xiàn)了越來(lái)越多的枝節(jié)人物,好在整體結(jié)構(gòu)還在。
這里又涉及到一個(gè)放棄的問(wèn)題。我們之前很規(guī)整的結(jié)構(gòu),遇到細(xì)節(jié)沖突時(shí),可能不得不妥協(xié)、修改,這種時(shí)候也是需要明白什么更重要,該放棄什么的時(shí)候。
下面就是最后一步——選擇講述方式。這個(gè)故事的設(shè)定本身復(fù)雜,所以其講述方式就不宜過(guò)于復(fù)雜,老老實(shí)實(shí)平鋪直敘是最好的,當(dāng)然為了護(hù)住扣子的需要由三名人員分別講述,這樣就有了平行的三個(gè)故事。
我們看到,從最初的創(chuàng)意,到最后的故事,基本上面目全非,一點(diǎn)都看不出當(dāng)初的影子,但是這個(gè)故事的確是從最初的一點(diǎn)靈感一步步發(fā)展而來(lái)的。當(dāng)我們復(fù)盤時(shí),我們一步步找到當(dāng)初設(shè)計(jì)的源頭,將無(wú)意識(shí)的行為找到其根源,思考每一步?jīng)Q定的利與弊,對(duì)我們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作會(huì)有著莫大的幫助。