劉道新
曉蘇的小說(shuō)集《花被窩》2014年春由長(zhǎng)江文藝出版社出版,共收入作者十九篇短篇小說(shuō)。作為他的油菜坡老鄉(xiāng),我讀這部小說(shuō)集感到十分親切。可惜我是一個(gè)數(shù)學(xué)老師,不懂文學(xué)評(píng)論。但作為曉蘇的老鄉(xiāng)和老友,我還是想把我的閱讀心得寫(xiě)出來(lái)與大家分享。
1.關(guān)于《花被窩》
讀《花被窩》這一篇,讓我想起加拿大作家門(mén)羅的《浮橋》。也許不應(yīng)該把二者扯到一起,但它們都寫(xiě)到了女性的婚外性,都寫(xiě)到了玉米地,就好比孟加拉國(guó)總理戴了花格子頭巾,鄰居阿嫂曾穿過(guò)格子襯衣一樣,頭腦簡(jiǎn)單者一看就忍不住要評(píng)說(shuō)一番?!痘ū桓C》的性是一床喜慶的熱情的浪漫的花被窩。它是婆媳溝通的橋梁。它發(fā)生在溫軟的床上,也發(fā)生在生機(jī)勃勃的玉米地里。它是一枝紅杏,在溫暖的春天里,是一定要綻放的。它關(guān)乎愛(ài)情?!陡颉返男允且粭l黑色的無(wú)聲的星光閃爍的河。四十二歲的基妮因病生命垂危,丈夫的漠視,使她像藤蔓一樣從蓬車(chē)?yán)餇垦映鋈ァS衩椎乩飶?qiáng)烈的生命氣息令她厭惡,但她還是忍不住一個(gè)人躺下,在壟間穿行。她的性是和心跳同在的生命律動(dòng),與愛(ài)情無(wú)關(guān)。兩篇均未描寫(xiě)性過(guò)程?!痘ū桓C》里的性明快,更具普遍性?!陡颉防锏男杂陌?,更具獨(dú)特性。秀水,字面的意思是秀麗,溫潤(rùn)似水。可是讀完小說(shuō),想到她曬花被窩的事情,就忍不住要笑出聲來(lái)。
2.關(guān)于《看稀奇》
寫(xiě)一對(duì)年輕男女的親熱,對(duì)一個(gè)老男人的全方位激活。這個(gè)老男人已到了沉睡的年齡,愛(ài)也潛伏下去。但看到一對(duì)外來(lái)男女擁抱和親嘴后,老男人沉睡已久的愛(ài)被全面喚醒。他不僅與形同陌路的妻子恩愛(ài)如初,而且與斷交多時(shí)的鄰居也重歸于好了。這篇小說(shuō)發(fā)現(xiàn)和歌頌了男歡女愛(ài)的正能量,即激發(fā)人們的愛(ài)心以及愛(ài)的能力。
3.關(guān)于《陳仁投井》
舍身成仁的意思是為正義事業(yè)而犧牲。卑微如草芥的陳仁似乎與宏大的詞語(yǔ)扯不上關(guān)系。但是他以自己的一死,來(lái)抗議兒子兒媳的不孝,村長(zhǎng)的自私,包工頭周大本的冷漠,是否有些悲壯的意味?他最終選擇自家的井,與革命先烈們的無(wú)私精神是否有相通之處?一個(gè)米鳳,一個(gè)彭三丫頭。為什么?
4.關(guān)于《幸福的曲跛子》
為了一筆錢(qián),在女人做暗娼與男人自殘身體之間,到底誰(shuí)更無(wú)尊嚴(yán)?世俗告訴我們,似乎是前者。暗娼,沒(méi)有人類(lèi)高尚的愛(ài)情,沒(méi)有節(jié)操,性是賺錢(qián)的工具。踐踏自己的身體,把身體的一部分標(biāo)價(jià)賣(mài)掉,其精神的麻木,其存在的價(jià)值,與牲口有何區(qū)別?曲跛子為保住女人的貞潔而無(wú)比幸福。悲哉!
5.關(guān)于《海碗》
一首唯美的朦朧詩(shī)。當(dāng)生命蒼老如枯枝敗葉,曾經(jīng)的青春與愛(ài)就像裂縫里的一道陽(yáng)光,穿越斑駁陸離的傷痕,穿越漫長(zhǎng)而龐雜的記憶,透過(guò)海碗,照亮一個(gè)平凡的世界,溫暖而明媚。但它終究還是小說(shuō),那氣韻是人物和故事本身散發(fā)出來(lái)的,而不是作者煽情所致。
6.關(guān)于《礦難者》
講故事的方式別出心裁,三個(gè)人像跑接力賽一樣聯(lián)起手來(lái)講一個(gè)故事,各人的立場(chǎng)不同,情緒不同,口吻不同,重點(diǎn)不同,讀來(lái)饒有興趣,而且敘事節(jié)奏快捷,不斷切換時(shí)空,省去起承轉(zhuǎn)合。結(jié)尾跟《海碗》一樣,不告訴讀者一個(gè)明確的答案,更有張力。
7.關(guān)于《讓死者瞑目》
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。這是一篇具有歷史厚重感的小說(shuō),人生滄桑,人性多面,名利得失,并不是一死百了。讓死者暝目,就是主張尊重歷史,尊重人性,呼喚檢討意識(shí)和懺悔意識(shí)。如果人類(lèi)沒(méi)有檢討與懺悔,那人類(lèi)便與動(dòng)物世界無(wú)異。
8.關(guān)于《死鬼黃九升》
死鬼一詞,色彩斑斕又曲徑通幽,為全文定下了敘述的基調(diào)。作品采取鬼魂敘事視角,不僅突被了正常的敘述邊界,而且讓小說(shuō)平添了一種神秘意味。這個(gè)死鬼雖然死了,但他良心不滅,善良尚存,公正永在??上У氖?,人活著的時(shí)候都太勢(shì)利了,要是人們都變成活鬼多好。
9.關(guān)于《花嫂抗旱》
題目很有爆發(fā)力。因?yàn)樽韵彩枪夤鳎越凶韵?。《陳仁投井》里的兒媳不孝順,所以叫?dú)喜。花嫂抗旱,一語(yǔ)雙關(guān),她不僅抗了自然界的大旱,而且抗了人性的大旱。人們的心田與大自然一樣,同樣需要雨水滋潤(rùn)。從某種意義上講,給人性抗旱比給土地抗旱更加重要。小說(shuō)顯然用了象征策略,作品結(jié)尾別有深意,當(dāng)人性之旱得到緩解之后,自然之旱便迎刃而解。
10.關(guān)于《椏杈打兔》
契訶夫的許多小說(shuō)都寫(xiě)到口頭禪,比如《皮靴》里的“我是個(gè)有病的人,害著風(fēng)濕病”,《受氣包》里的“我是個(gè)弱女子,受氣包”, 《樞密顧問(wèn)官》里的“我敢對(duì)上帝起誓”,《套中人》里的“千萬(wàn)別惹出什么亂子”,等等。這些語(yǔ)言或者刻畫(huà)人物性格,或者揭示人物心理,反復(fù)的手法往往會(huì)達(dá)到幽默或諷刺的效果,從而給人物貼上標(biāo)簽。“椏杈打兔”也是如此,但多了一層寓意:敬畏命運(yùn)。身邊許多人都有自己的口頭禪,比如某領(lǐng)導(dǎo)喜歡說(shuō)“基本規(guī)律”,有人與別人交談時(shí)開(kāi)口就說(shuō)“錯(cuò)!”,有個(gè)司機(jī)喜歡說(shuō)“沒(méi)得鏟不翻的得鑼”,辦公室主任普遍喜歡說(shuō)“我是個(gè)勞碌命”。口頭禪好比一塊布料,可以把它做成補(bǔ)丁,也可以把它做成一件當(dāng)家衣裳。
11.關(guān)于《我的三個(gè)堂兄》
一篇情真意切的散文體小說(shuō)。我知道,這個(gè)作品中的三個(gè)人物都有原型,一個(gè)是蘇順溫,一個(gè)是蘇順良,一個(gè)是蘇順恭。小說(shuō)有濃郁的紀(jì)實(shí)色彩,所寫(xiě)故事八成真實(shí),只是個(gè)別地方略有虛構(gòu)。作品寫(xiě)了親情,但又不止于親情,還涉及到復(fù)雜的人性。畢竟還是小說(shuō),容量比散文大,意蘊(yùn)比散文深。這個(gè)作品值得每一位農(nóng)村兄弟反思。
12.關(guān)于《賣(mài)鹵菜的李學(xué)乖》
俗話說(shuō),憨人有憨福。憨也是一種勇氣,一種自信,一種胸懷。李學(xué)乖的福氣,表面是偶然,其實(shí)是必然。正如主人公的名字一樣,人生在世,如果沒(méi)有其他絕活,也沒(méi)有什么靠山的話,那你只好學(xué)乖。學(xué)乖是一種人生姿態(tài),也是一種人生智慧,關(guān)鍵時(shí)候能幫你大忙?,F(xiàn)在怕的是,一個(gè)人又沒(méi)本事,又沒(méi)后盾,卻又不學(xué)乖,那你就活該生存困難了。
13.關(guān)于《剪彩》
敘述者是小縣城里的一個(gè)酸文人。這類(lèi)人好拽文,耍小聰明,虛榮。小說(shuō)在不露聲色中充分表現(xiàn)了這些特點(diǎn),比如“金秋十月,丹桂飄香”、“光陰似箭,日月如梭”、“我覺(jué)得吧”、“林子小了,什么鳥(niǎo)都沒(méi)有”。但在劉亨吃甲魚(yú)時(shí),感覺(jué)作者跑出來(lái)插了一句話:我以為他吃到了一顆老鼠屎。不過(guò)更有趣。
14.關(guān)于《三層樓》
小說(shuō)一開(kāi)頭就曉得兒子可能回來(lái),七彎八拐之后,他終于回來(lái)了。就好比那些貪官污吏們,從一伸手時(shí)就曉得可能被捉,最后終于被捉了。兩者的區(qū)別在于,后者走的是一條不歸路,推動(dòng)力是欲望。前者走的始終是一條進(jìn)退兩難的路,如果她繼續(xù)開(kāi)始的欲望,倒可以得個(gè)大團(tuán)圓??伤x擇了良心,最終又陷入了兩難境地。人生路,真的很難走。
15.關(guān)于《給丈母祝壽》
除了結(jié)尾,整個(gè)小說(shuō)就是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。不止是親情的淡漠,更是精神的無(wú)聊空虛。那些排場(chǎng)盡是虛設(shè)。越空虛,越要排場(chǎng)。身邊不乏有這樣的例子。比如孝子跪累了就擠上桌子打麻將或炸金花兒。再比如不用麻將招待客人就顯得主人沒(méi)有誠(chéng)意。還比如在醫(yī)院待產(chǎn)的產(chǎn)婦,偷跑出醫(yī)院打了一天一夜的牌。因?yàn)樽伦硬荒芫米?,不能?huì)客,那一個(gè)月可怎么熬啊。滿(mǎn)月后把孩子扔在家里,自己到麻將館解渴。
16.關(guān)于《有個(gè)女人叫錢(qián)眼》
這個(gè)小說(shuō)很好讀,卻難得讀懂。作品寫(xiě)了錢(qián)眼為錢(qián)而縱欲的一天,非常集中,非??鋸垼x起來(lái)十分好玩。但不知道作者為什么要刻畫(huà)這么一個(gè)人物。她像我們油菜坡的女人,又不像我們油菜坡的女人。如果作者能把他的用意寫(xiě)明確一點(diǎn),就更適合我們普通讀者來(lái)讀了。
17.關(guān)于《坐下席的人》
坐下席的人是個(gè)比喻,比喻老百姓、底層人、弱勢(shì)群體。作品寫(xiě)了小人物的一種深沉痛苦。小人物的最大痛苦不是物質(zhì)上的匱乏,而是文化上的跟不上趟。當(dāng)代社會(huì)瞬息萬(wàn)變,老百姓拼死拼活也跟不上腳步,永遠(yuǎn)是文化的落伍者。從這篇小說(shuō)中,我讀出了曉蘇對(duì)農(nóng)村弱者的深切同情,同時(shí)也看到了曉蘇對(duì)文化領(lǐng)跑者的不滿(mǎn)。
18.關(guān)于《鎮(zhèn)長(zhǎng)的弟弟》
這是一篇關(guān)于小人物尊嚴(yán)的小說(shuō)。馮知三雖然虛榮,但他的虛榮是社會(huì)逼的。他用一個(gè)謊言得到了尊嚴(yán),當(dāng)尊嚴(yán)面臨危機(jī)時(shí),他想盡一切辦法保衛(wèi)自己的尊嚴(yán),直至最后付出生命?!版?zhèn)長(zhǎng)”是一塊遮羞布,護(hù)著小人物的命根子。這塊布隨時(shí)可能被人扯下來(lái)。一旦窮酸敗露,也就沒(méi)有了活下去的支點(diǎn)。似乎很夸張??烧J(rèn)真想一想,若還把所謂尊嚴(yán)、平等當(dāng)回事,世上有幾人不是死乞百賴(lài)地活著?
19.關(guān)于《回憶一雙繡花鞋》
老溫七十歲才揭開(kāi)自己年輕時(shí)代的浪漫之秘,也也算得是生活智慧之一種了。據(jù)我所知,這個(gè)故事也有原型,老溫就是蘇順溫先生。這個(gè)小說(shuō)很溫暖,因?yàn)闅q月的洗禮,因?yàn)榍楦械某恋?,因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜與多元,即使秘密揭開(kāi)之后,金菊對(duì)秋紅也失去了恨意,對(duì)溫九更是在原諒中還暗含了一絲欣賞。昔日的風(fēng)流與浪漫,經(jīng)過(guò)時(shí)空的珍藏與發(fā)酵,最終也能化為甘醇的美酒,讓人陶醉。曉蘇說(shuō),他寫(xiě)這篇小說(shuō),是想揭示某些反面生活的正面價(jià)值,打撈那些消極故事的積極意義。我認(rèn)為他說(shuō)得太好了。
(作者單位:湖北省??悼h店埡鎮(zhèn)萬(wàn)壽小學(xué))