季羨林

陳寅恪先生的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝焦葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤(pán)旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。

有一年的春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪籛等，知道先生愛(ài)花，現(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還是能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心，征詢(xún)先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞藤蘿。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

寅恪先生決不是一個(gè)“閉口只讀圣賢書(shū)”的書(shū)呆子，他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。

如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是，沒(méi)有真感情，我不寫(xiě)回憶文章。但是，在那個(gè)時(shí)代，真感情都會(huì)被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”的范疇，而一旦成了“小資產(chǎn)階級(jí)”則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒(méi)有這個(gè)膽量，所以就把對(duì)錫予（湯用彤，字錫予）先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。

湯用彤先生面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠(chéng)，真藹然仁者也。先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰衣長(zhǎng)衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒(méi)有半點(diǎn)“洋氣”，沒(méi)有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。我心中不由自主地油然而生幸福之感，渾身感到一陣溫暖。古人說(shuō)：“人生得一知己足矣?！蔽也恢囃凶约菏清a予先生的知己，我只能說(shuō)錫予先生是我的知己。

胡也頻先生是有社會(huì)經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害?？墒撬埠敛辉诤?。只見(jiàn)他那清瘦的小個(gè)子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點(diǎn)向前傾斜，匆匆忙忙，倉(cāng)倉(cāng)促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂(lè)乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒(méi)有敵人的敵人陣中。

在西諦先生身上，看不到半點(diǎn)教授架子。他也沒(méi)有一點(diǎn)論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺(jué)得比我們長(zhǎng)一輩，他完全可能以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)候像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他說(shuō)話非常坦率，有什么想法就說(shuō)了出來(lái)，既不裝腔作勢(shì)，也不以勢(shì)嚇人。他從來(lái)不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)時(shí)流行在社會(huì)上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長(zhǎng)的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們?cè)诒澈蟪３Ｕf(shuō)他是一個(gè)宋江式的人物。

在課堂上葉公超先生選出一些詩(shī)詞，自己搖頭晃腦而朗誦之，有時(shí)閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩(shī)詞的境界中，遺世而獨(dú)立。他驀地睜大了眼睛，連聲說(shuō)：“好！好！好！就是好！”學(xué)生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩(shī)詞來(lái)了。昔者晉人見(jiàn)好山水，便連聲喚：“奈何！奈何！”仔細(xì)想來(lái)，這是最好的贊美方式。因?yàn)?，一落言筌，便失本意，反不如說(shuō)上幾句“奈何！”更具有啟發(fā)意義。平伯先生的“就是好！”可以與此等量齊觀。

公超先生教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：“stop！”問(wèn)大家有問(wèn)題沒(méi)有。沒(méi)人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。學(xué)生摸出了這個(gè)規(guī)律，誰(shuí)愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個(gè)問(wèn)題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫(kù)o，相安無(wú)事，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了一年。

（選自《壞人是不會(huì)改好的》）