劉學(xué)凡

五爺，姓常，是我的啟蒙老師。在我從小長大的小山村，只有他一個小學(xué)老師，也只有一問教室，從小學(xué)一年級到三年級，都是他教的，他的辦公室就是教室后面一角，擺一張書桌。五爺教我們語文、教我們數(shù)學(xué)、教我們體育。五爺和我父親年齡相仿，只是在村子里輩分高而已。

五爺不僅輩分高，長得也瘦高，腿長，一米八多的身材，總讓人覺得他是踩著高蹺在來回晃蕩。由于身高，五爺在領(lǐng)讀課文的時(shí)候，會讀著讀著把腰往下彎，等彎到不能彎的時(shí)候，再慢慢抬起，伸直腰身。一篇課文讀完，總要這樣往復(fù)三五次。五爺領(lǐng)讀課文，帶著拖腔，有一點(diǎn)點(diǎn)類似河南梆子戲曲里的道白，可我從一開始就以為那是最標(biāo)準(zhǔn)的普通話。等到我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初中，讀課文時(shí)，老師同學(xué)都哄笑，我才懷疑五爺是不是年輕時(shí)候唱過戲。

我讀小學(xué)的時(shí)候，村小學(xué)還是復(fù)式教學(xué)。一個教室，坐了三個年級的學(xué)生，一堂課下來，五爺像帶兵打仗的將軍一樣，不停下達(dá)命令：“三年級的同學(xué)抄寫課文，二年級的同學(xué)跟我朗讀課文，一年級的同學(xué)抄寫生字”、“一年級的同學(xué)做黑板上的加減算術(shù)題，二年級的同學(xué)背乘法口訣，三年級的同學(xué)聽我講解混合運(yùn)算”……最熱鬧的時(shí)候，要數(shù)早讀時(shí)問，三個年級的孩子大聲讀著不同的課文，聲音之喧囂，足可掀翻屋頂。

五爺有幾個招牌動作，至今難忘。五爺講課，沒幾分鐘就會嘴角出現(xiàn)唾沫，然后隨著講課的進(jìn)度，那白色的泡沫會越積越多，越積越厚，等到泡沫搖搖欲墜時(shí)，他就麻利地用手指一勾，往地上一甩，手指隨便在褲子或什么地方一抹，就又繼續(xù)開講。無論春夏秋冬，五爺?shù)谋羌舛紩熘坏尉К摰那逅翘?。五爺上課的時(shí)候，經(jīng)常用拿粉筆的那只手的手背去擦。一堂課下來，五爺?shù)囊粋?cè)臉上總是有好幾道白色的粉筆印跡。五爺生氣的時(shí)候，就會咬牙，瞪眼，這時(shí)候，你就會覺得他的腮幫子上的肉都溜走了，全剩下骨頭，堅(jiān)硬無比，眼珠子幾乎要爆出。剛?cè)雽W(xué)的娃娃就有被嚇到尿褲子的。

小時(shí)候調(diào)皮，到小學(xué)二年級，就已經(jīng)摸清五爺上課、巡視課堂、批改作業(yè)的時(shí)間規(guī)律。夏天一到，我們幾個調(diào)皮的小男孩就會趁五爺埋頭批改作業(yè)的時(shí)候，溜出去，穿過馬路，跳進(jìn)湍河，扎猛子、游泳、摸魚……一陣鬧騰，再悄悄溜回教室，裝模作樣，認(rèn)真學(xué)習(xí)。如果哪次五爺覺得不對，懷疑我們溜出去過，就會盤問，我們肯定異口同聲說沒有，五爺就會一手一個拎幾個出來，用指甲在背上狠狠劃一下，如果起了白印，那就不用抵賴，肯定剛剛河里去過，那就得罰站一節(jié)課。

五爺是民辦教師，除了教孩子們學(xué)習(xí)，還要做農(nóng)活，所以，五爺上課非常認(rèn)真，也要求娃娃們認(rèn)真，否則三個年級，幾十個孩子，不好管啊。五爺?shù)亩|女彩虹，和我同桌，有一次，一道算術(shù)題，提問其他同學(xué)都會了，可是彩虹怎么講也不弄不懂，五爺暴怒，掄起小板凳就要砸過來，我本能地跳起，為彩虹擋一下，小板凳砸在課桌角上，幾乎散架。山村里，家長帶孩子入學(xué)，都會和五爺說，不聽話盡管打，別心疼，可是五爺從沒有動手打過任何孩子。

在村小學(xué)上學(xué)，最開心的是上體育課。五爺給我們上體育課，是三個年級一起上，場地有兩個，一個是打谷場，一個是湍河岸邊的沙地。在打谷場主要是立正稍息練隊(duì)列，在河岸上，主要就是賽跑，做各種游戲。每每這個時(shí)候，五爺就會流露出溫情的一面，體育課休息的時(shí)候，五爺只要坐下來，懷抱里、背上，就會擠滿了這些嘻嘻哈哈的娃娃們，即便是弄得五爺滿臉一脖子的沙子，他也不會生氣，任由孩子們鬧騰。

1976年，唐山大地震那會兒，為防次生災(zāi)害，怕余震發(fā)生，上級通知小學(xué)生不得在教室上課。五爺就扛著個大黑板，帶著一群嘰嘰喳喳的小朋友，到打谷場上課。谷場邊做活的女人家見了，就打趣他：“哎喲，老五，你這個老母雞又帶著你的小雞娃出來找食兒了？”這時(shí)候，五爺就會假裝生氣，罵過去：“你這個大嘴婆娘，我身后的可都是金鳳凰呢，都要飛出這山溝溝哩?！?/p>

小山村里的孩子，一茬一茬地在五爺?shù)目醋o(hù)下，由野孩子變成規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生，進(jìn)入更高年級學(xué)習(xí)。村里常有人奚落五爺是民辦老師，忙得不輕，拿不到幾個錢，還耽擱了莊稼。五爺就說：“管他呢！我就是要教書，總不能讓娃們都成了睜眼瞎。”

我考上大學(xué)那年夏天，五爺像我們家里人一樣激動，他從自家的葡萄園里，摘了一大竹籃的葡萄到我家祝賀，說我是他培養(yǎng)出來的第一個金鳳凰，要飛出大山看世界，高興得很。

五爺很是為我考上大學(xué)，在大城市工作而自豪，經(jīng)常會說起。有一年冬天，五爺在村子里一個酒場和一人發(fā)生爭執(zhí)，五爺又把我搬出來，說：“我怎么了？我還培養(yǎng)出一個大學(xué)生咧，你培養(yǎng)一個給我看看?！焙臀鍫敯l(fā)生爭執(zhí)的那貨，嘴上無德，刺激五爺，說：“人家考上大學(xué)管你屁事兒，人家在杭州咋不叫你去住兩天？”五爺惱怒，說：“早就叫我去了，我不愿意去罷了?！焙臀鍫敹纷斓哪秦涀烨?，拍著桌子說：“你打電話，用免提，看看人家到底讓不讓你去？”借著酒氣，五爺來了牛勁兒，摸出手機(jī)，打通了我的電話，說：“你上次是不是讓我去杭州的？”一句話，說得我心酸，這話確實(shí)說過，也只是客套而已，但是，內(nèi)心里，我覺得一直虧欠五爺，我就接著他的話說：“五爺，等開春吧，我回老家接你來杭州，陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”話音剛落，就聽得電話那頭鬧開了。后來，聽村里人說，五爺搶白了那貨幾句，就走出去了，在雪地里，大喊了幾聲：“吼吼，我要去杭州啊?！贝謇镉腥艘姷剑鍫斈翘焓橇髦鴾I回家的。

后來，國家落實(shí)教師政策，五爺民辦轉(zhuǎn)了公辦，十年前退休，拿了退休工資，說話底氣很足，腰板卻再也挺不起來了，一天天彎了下去。

責(zé)任編輯：子非