消失賓妮

身為姐姐，在幾年前妹妹高考后擇校時(shí)，我以強(qiáng)硬態(tài)度讓她放棄本地較安穩(wěn)而優(yōu)良的大學(xué)，而選擇了北京近郊的一所普通大學(xué)。雖然強(qiáng)硬。但我的態(tài)度只是個(gè)參考。我不與她或者家里其他人言其他，我只說，這城市很大，需要看一看，這里有許多別地不會(huì)有的東西?！@東西我沒說清是什么。它也許是人、事，也許是其他小城永遠(yuǎn)看不到的機(jī)遇，也或許只是四字——紙醉金迷。

遂想起《小時(shí)代》。

有人談及它，總說起品牌與金錢，說物欲橫流，說人事變遷?！谖已劾?，這座城的故事與北京是同樣的，上海與北京，在某種意義上兩座城市都聚焦了所有尖端人士的目光，同樣也聚攏了他們揮霍下的時(shí)光與金錢——這一點(diǎn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｈ欢茉谟?，其他流離失所于這座城市里的人，正卑微地將自身擺放在哪個(gè)邊角位置。

大學(xué)入學(xué)時(shí)，因?yàn)樗诘膶W(xué)校屬于明星基地，于是被師哥師姐所勸告——你若來(lái)此，要學(xué)會(huì)的第一條，不要嫉妒別人?？辞宄约旱奈恢谩?/p>

——因?yàn)槿耸羌刀什粊?lái)的。

在小城再多不過揮霍，而再少也能生活。但對(duì)應(yīng)的法則在某些地方變成尖刻辛酸的真相——差距是真的存在的。比如真的有能為自己拍片作業(yè)揮霍私家萬(wàn)金的人，也比如真有開著無(wú)法想象的小車從身邊經(jīng)過的人，甚至是白天在學(xué)校遇見誰(shuí)誰(shuí)、表面困倦，而后拍你的肩笑說“連續(xù)幾夜

泡在酒吧不睡，開了幾瓶酒，累得不省人事，一

會(huì)兒替我點(diǎn)名”。

但同樣的，在他們身邊也有粗衣素服背著厚厚書籍來(lái)往圖書館，吃食堂廉價(jià)菜式，每日伏案苦讀的人。

——在一起。在同一個(gè)學(xué)院。相隔不到一百步之遙，但彼此迥異的人生。

我花去很多時(shí)間明白，這是一種溫吞但有力的“戲劇沖突”。沖突于彼此知與不知，沖突于自知并且強(qiáng)迫自己能自知，沖突于對(duì)他人的所知，沖突于對(duì)世界的無(wú)知。

但當(dāng)我明了，他卻已經(jīng)將這故事寫出來(lái)。

于是有了《小時(shí)代》。

有了顧里、林蕭、南湘、唐宛如。有了宮洺、崇光、Kitty甚至更多即將要出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)、這個(gè)“時(shí)代”的人。

從林蕭這個(gè)普普通通的女孩子切入，仿佛刀刃切開一個(gè)鏈接上與下世界的點(diǎn)，往上有顧里顧源這樣需要“自知”才能解讀的情侶，往下也有南湘席城這樣“對(duì)他人有所知”的錯(cuò)落過往，若是往旁處看，還有唐宛如、衛(wèi)海、簡(jiǎn)溪這樣溫情脈脈的學(xué)院歲月。

而林蕭是這張網(wǎng)中最折中的那個(gè)點(diǎn)。

在紙醉金迷的城市，臨界于凡俗之間的，那個(gè)點(diǎn)。

《小時(shí)代》第一季所塑造出的龐大脈絡(luò)，宛如玻璃一般的世界的疊影，精致卻易破碎。從第一話的光鮮至最后每個(gè)人在各自的世界里淪陷、互相牽絆，這座玻璃之城也轟然碎裂，如同沙堡一般碎成流沙，將所有人都深深吸入黑暗。

而我亦從最開始看得新奇有趣，直至終而某個(gè)人物就這樣將心口的薄膜撕開來(lái)，裸露出鮮活的血脈。

我疼愛顧里但難以救及，我羨慕衛(wèi)海與宛如也只能以笑容待之結(jié)局，我為林蕭與簡(jiǎn)溪深深痛惜甚至咬牙切齒，但情緒洶涌而來(lái)時(shí)，我也難以察覺，她們這樣精準(zhǔn)深入得讓我疼痛，卻是因?yàn)槟母窠?jīng)？

——不，但無(wú)論是哪處，都不是浮華閃耀的表面。

——而是情感。

至今難以料想這個(gè)故事的結(jié)局。而這個(gè)可惡的作者（……）也不會(huì)把結(jié)局輕輕撂置。若他真的敘述完五年變遷，我便更無(wú)法想象這龐大的世界要如何被他收攏、分散，再收攏、再分散。

如同捧在手心抖落的沙子。

也許主角一個(gè)又一個(gè)被篩選或者走失，有人終將以某些方式離開這個(gè)故事，而有的人卻又要在碰撞中緩緩走向結(jié)局——如同現(xiàn)實(shí)里、許多我想要保存的人都已離開了我，而許多想要離開的人卻跌跌撞撞與我并行。

只是離別與深陷一樣，談及總是輕松，可哪樣都無(wú)法輕易。