迷失的蘋
《透明的紅蘿卜》是莫言著名的中篇小說。主要圍繞黑孩在滯洪閘做小工的經(jīng)歷和身邊的人所發(fā)生的故事展開敘述的。故事情節(jié)不復(fù)雜卻很難把握住作者所想表達(dá)的思想?!锻该鞯募t蘿卜》給我的第一印象就是:難懂,根本不明白作者借此要抒發(fā)什么感情,也無法理解“透明的紅蘿卜”隱喻的是什么。
在講到作家的寫作意圖時,作者自己說“有一天凌晨,我夢見一塊紅蘿卜地,陽光燦爛,照著蘿卜地里一個彎腰勞動的老頭;又來了一個手持魚叉的姑娘,她叉出一個紅蘿卜,舉起來,迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個場面特別美,很象一段電影。那種色彩、那種神秘的情調(diào),使我感到很振奮。其他的人物、情節(jié)都是由此生酵出來的。當(dāng)然,這是調(diào)動了我的生活積累,不足的部分,可以用想象來補(bǔ)足。”或許,作者本身并沒有特意去體現(xiàn)什么主題,只是把自己一瞬間的感受記下來再加以想象成了小說而
已。我自己覺得在這篇小說里以黑孩為主角可以解讀出三個主題,即
饑餓主題,情愛主題,精神主題。雖然一部小說似乎不可能有那么多的主題思想,也不排除多元主題的存在性,同時這三個主題在小說文本中都是可以找到依據(jù)的。
一、饑餓主題
饑餓主題在文中體現(xiàn)是很明顯的。小說中并沒有明確地點(diǎn)出寫作背景,從文中的公社、生產(chǎn)隊(duì)、集體勞動、吃大鍋飯、干部強(qiáng)調(diào)的組織性紀(jì)律性這些“文革”時期的特色上,我們可以知道故事發(fā)生的就是那個動蕩不安,物質(zhì)貧乏甚至精神禁錮的年代。提起這個時期,我們又不由地把眼光投向解決肚子的問題上。吃的介紹也因此顯得特別重要。
小說一開始就講到“隊(duì)長披著夾襖,一手拿著高粱的餅子,一手捏著一顆剝皮的大蔥……兩個腮幫子像秋天里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著……人們一齊瞅著隊(duì)長的嘴?!睂戧?duì)長的吃是點(diǎn)出那個時期隊(duì)長的張揚(yáng)跋扈,當(dāng)權(quán)者可以填飽肚子,而普通人民只能眼睜睜看著他們享受。同時也暗含了造成人們饑餓的原因。也為黑孩的出場醞釀了強(qiáng)烈的悲劇感情。那個赤腳光背,像谷地里被風(fēng)吹動著的稻草人的十歲的孩子要忍受的除了饑餓還有寒冷。黑孩兒做小工就是為了有一頓飯吃,生存的本能總是不由自主地引導(dǎo)著他把目光投向吃的東西。
黑孩在到達(dá)滯洪閘工地上時也有一處描寫“他繼續(xù)向西看,看到黃麻地西邊有一塊地瓜地,地瓜葉子紫勾勾地亮。黑孩知道這種地瓜是新品種,蔓兒短,結(jié)瓜多,面大味道甜……菜園有白菜,似乎還有蘿卜…”如果不是飽受饑餓的折磨,十歲的孩子怎么會只看地瓜的葉子就知道是什么新品種,有什么特征?如果不是一天到晚為了填飽肚子到處找吃的,他又怎么知道哪塊地有什么,種什么?看到這里,我們似乎看到一個瘦弱的孩子那種因饑餓折磨而痛苦的眼光。當(dāng)作者用平靜的語言敘述這種饑餓時,帶給我們的震撼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那種帶血帶淚的控訴。
在橋洞大家吃完烤地瓜,蘿卜時,有一處黑孩的幻想“泛著青藍(lán)幽幽的鐵板上,有一個金色的紅蘿卜……那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透,透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?!贝撕螅诤⒖偸菍ふ疫@個透明的蘿卜,在這里,蘿卜成了黑孩的一種追求,不管是象征著幸福的生活(可以不必餓肚子,不必為饑餓問題所擔(dān)心)還是黑孩那種朦朧的情意,或許是一切純潔善良的精神凈土,解決蘿卜的隱喻也就解決了小說的主題思想。
二、情愛主題
小說表現(xiàn)的情愛主題歷來是人們解讀這篇小說普遍認(rèn)為的中心思想。但我認(rèn)為黑孩的情愛并不是大家所認(rèn)為的男女之情,那只是黑孩病態(tài)的占有欲。
黑孩從小就失去父母親的愛,在繼母的打罵中、在饑餓和寒冷的折磨中生存。這種殘缺的生命經(jīng)歷使他從小就有別于正常兒童,很少開口講話。在那個時代,人們自己都顧及不了自己,同村的人們對黑孩也只有口頭的可憐而已。但鄰村的菊子姑娘卻沒有像別人一樣拿他的可憐來取樂。不管是菊子的母性還是只是大姐姐的那份關(guān)懷,她的關(guān)心疼愛觸動了黑孩內(nèi)心深處早已泯滅的溫情。在剛見面,菊子一連串的問話沒有得到他的回答,卻也有了回應(yīng),“孩子的兩個耳朵動了動”“黑孩感動地仰起臉,望著姑娘渾圓的下巴。他的鼻子吸了一下”。在勞動中他陷入想象,神奇的氣體,美妙的聲音,使“他臉色漸漸紅潤起來,嘴角上漾起動人的微笑”。我們幾乎無法想象黑孩竟然還會微笑,造成這種變化的無疑就是菊子對他的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。
文中有一個細(xì)節(jié)可以看出黑孩對菊子姑娘的感情的珍惜?!八D(zhuǎn)了一個念頭,走出橋洞,四下打量著。在第七個橋墩前,他解下手絹用口叼著,費(fèi)力地爬上去,把手絹塞到石縫里……”很多人把這一細(xì)節(jié)用來支撐黑孩對菊子產(chǎn)生特殊的男女之情的觀點(diǎn),我認(rèn)為,小說表現(xiàn)的并不是黑孩像小石匠、小鐵匠一樣對菊子姑娘有一種朦朧的男女之愛。他對菊子姑娘是有一種特殊的感情,一樣特殊的占有欲,但那只是小孩子特有的那種霸道性而已。尤其對黑孩來說,享受不到父母的愛,又從小就缺失別人關(guān)心,菊子是第一個向他伸出援助之手的人,也是第一個用女性的愛溫暖他的大姐姐。在他心里他霸道認(rèn)為菊子姑娘就是屬于他的,她應(yīng)該只關(guān)心他,而不應(yīng)該同時也對小石匠敞開心扉。所以他才會在知道菊子姑娘和小石匠約會是,“臉上浮起冰冷的微笑”。菊子有了愛情就很少再來看望黑孩了,這讓黑孩感到強(qiáng)烈的失落,就像小孩子的玩具被搶走一樣。透明的紅蘿卜其實(shí)就象征著菊子姑娘的那份關(guān)懷,黑孩到處找也找不到那顆金色的,透明的紅蘿卜就是意味著菊子姑娘已經(jīng)不屬于他的了。再次失去別人關(guān)懷的黑孩感到的不僅是失望,甚至是絕望。
三、精神主題
一篇小說能否吸引人重要的就是小說中有沒有深層的東西,有沒有能體現(xiàn)中華民族的特有的精神內(nèi)涵或揭露某種精神境界?!锻该鞯募t蘿卜》把小說的寫作背景放在“文革”這一特殊時期中,顯然不是單純地向人們復(fù)述文革時期人們那種困頓的生活狀態(tài),文革對人們造成的不可磨滅的傷害,尤其是小孩子。也不可能只是寫出特殊時代飽受生活欺騙的小孩子的那種畸形愛戀。它應(yīng)該有更深層的思想,揭露文革對人民精神的傷害,和人們精神的喪失。
農(nóng)村從古至今一直都是淳樸善良的象征,這是一片凈土,遠(yuǎn)離都市的喧囂和市儈。然而“文革”的到來造成了價值體系的崩潰。黑孩“爹走后,后娘經(jīng)常讓他拿著地瓜干到小賣鋪里去換酒。后娘一喝就醉,喝醉了他就要挨打,挨擰,挨咬?!比藗兡菚r的苦悶無處發(fā)泄,就拿孩子出氣。小鐵匠也是隨意就叫黑孩去偷地瓜,蘿卜,根本沒想過這樣做對小孩子來說究竟對不對。人們已經(jīng)找不到平常支撐自己生活的某種東西。最讓我感到心酸的還是老鐵匠與小鐵匠之間的關(guān)系。俗話說“教會徒弟,餓死師傅”抱著這種心態(tài),老鐵匠教了小鐵匠三年也不肯把最關(guān)鍵的技術(shù)傳授,小鐵匠最后竟然不惜把手伸到水桶里去試水溫,師傅把燒紅的鋼鉆子戳到他胳膊上,他被燙傷了,但偷到了技術(shù),還是很高興。這里沒有文明社會尊師重教的理念,有的只是掌握技術(shù)可以獨(dú)擋一面多拿工分的迫切的要求。老鐵匠唱的戲文“戀著你刀馬嫻熟……受盡了世上的千般苦……你全不念三載共枕,一片恩情,當(dāng)作糞土……你駿馬高官,良田千畝,丟棄奴家招贅相府,我我我我是苦命的奴呀……”就是那種心酸的心情的真實(shí)寫照。小說后面還寫到黑孩去偷蘿卜被抓,全身衣服被剝下來,“起初他還好像害羞似的用手捂住小雞兒,走了幾步就松開了手?!边@一細(xì)節(jié)有很深的含義,透露出黑孩的絕望,因絕望而無所謂的態(tài)度。到了這里,已經(jīng)沒有了所謂的羞恥觀了,也就是那種價值觀已完全發(fā)生了變化。
也有人說“黑孩是中國農(nóng)民那種能夠在任何嚴(yán)酷的條件下都能生存發(fā)展的無限的生命力的抽象和象征。他飽受人間苦難,他以驚人的適應(yīng)力和承受力頑強(qiáng)地活著,顯示了對惡劣環(huán)境的超越和征服。這也正是那個時期中國農(nóng)民普遍具有的偉大性格和力量。因此,黑孩是二十世紀(jì)中國農(nóng)民的真實(shí)縮影?!蔽屹澇蛇@種說法。我覺得作者特意寫黑孩的悲慘身世就是為了突出他那種倔強(qiáng)的精神。黑孩在經(jīng)歷了一系列苦難之后,依然頑強(qiáng)地生存著,這種老黃牛的精神不正是中國苦難農(nóng)民打不到的真實(shí)寫照嗎?小說最后寫到“老頭子看著這個一絲不掛的黑孩,抽抽搭搭地哭起來”作者是借老頭子來哭出作者內(nèi)心的那種對苦難人民的深切同情。
四、多元主題的綜合
《透明的紅蘿卜》的構(gòu)思是新穎別致的。這篇小說的主題是不能用一兩句話進(jìn)行概括的,它不是簡單的三種主題的其中一種,也不是它們的相加,它們是相互滲透相互體現(xiàn)的。莫言說:“生活原本就有的模糊含蓄,決定了文藝作品的朦朧美?!币虼怂男≌f也就帶有很獨(dú)特的乃至神秘的色彩,留有大量的藝術(shù)空白與想象空間。無論是哪種主題,我覺得只要找出“透明的紅蘿卜”所象征的意義,就可以把握這篇小說的精髓。但多元的主題并不是意味著小說的混亂或者我們可以自由發(fā)揮,毫無根據(jù)地解釋這篇小說的主題。莫言總是自覺不自覺地立足于民族的文化根基,用一顆悲愴的心靈去尋找民族失落的精神家園。我們也應(yīng)該自覺用民族的觀念去讀他的作品。