戴煒月

生、老、病、死。愛、恨、情、仇。

這幾個字組成了一個簡短的人生。這幾個字也組成了一本簡單的書。這本書叫《目送》。

“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外?！眲偡_書，看見《代序：你來看此花時》中引用的這一段話，心中便起波瀾。這句話的意思，豈不是一個人生于世活于世，他所見的世間萬物都會于無形之中隱于他的心內(nèi)？如此看來，佛經(jīng)中所謂的紅塵與情緣羈絆，便緣起此處了。想來，這正暗示了作者將在這一本書中所娓娓道來的故事的主題——人生情感。那我能從這本書里看到怎樣的一朵“花”呢？帶著一抹好奇的微笑，我緩緩地、緩緩地走進(jìn)一幅色彩斑斕的長卷，也走進(jìn)書中的各色人生……

我首先看到的，是一個作為女兒的龍應(yīng)臺?？粗赣H癱瘓的背影和母親迷離的眼神，她的文字是無奈又心痛的。親眼感受父親慢慢地、慢慢地衰退下去，感受他如同一盞枯燈的火苗逐漸萎縮，又如同一只蘋果的果肉熟透至腐的生命過程，是無比痛苦的。從以前意氣風(fēng)發(fā)的憲兵隊長，到后來癱瘓失語的衰弱老人，他的變化令女兒心酸卻無能為力。從“爸爸，是我，今天怎么樣？”到“媽媽，是我，爸爸能說話嗎？”再到“喂——今天……”他的變化令書前的我們焦急卻只能感傷。每個人都有失去親近之人的時候，所以每個人都能從她那些筆韻淡淡、情感濃濃的言語中品嘗到似曾相識的痛楚，喚起似曾相識的記憶。于是讀罷，書便濕潤一片。而母親對自己的遺忘，則更令人心酸。父親多少仍記得自己這個女兒并能表示親情，母親卻不再記得有這么個女兒，不再記得她和她的一切記憶與關(guān)聯(lián)，你越靠近去關(guān)心她，她越對你陌生與疏遠(yuǎn)，可這明明是從小把自己拉扯大的母親！“媽媽是那個搭了‘時光機(jī)器來到這里但是再也找不到回程車的旅人?！饼垜?yīng)臺在書中悲傷地寫道。讀著這些似乎與己毫不相關(guān)的事情，我卻忍不住再次淚如雨下！事出巧合，我的奶奶就是這位母親在“時光機(jī)器”上的旅伴。書中的文字，一筆一畫，仿佛就在描繪奶奶最后幾年的樣子：時常出門然后走丟，去拜訪時只看著我笑而不再叫我的小名，總是一個人茫然地坐著盯向一處……心里的傷疤被溫柔地揭起，然后撫平。她的文字，就像一名牙醫(yī)，戳痛你，然后治愈你。

接著，我看到了一個作為母親的龍應(yīng)臺。望著兒子年輕的走遠(yuǎn)的背影，她的文字是感嘆又欣慰的。兒子一次次讓她感受到驚訝與“陌生”，而這迫使她醒悟：面前的孩子不再是她固執(zhí)記憶中那個對她百依百順的小小男孩了。但這也標(biāo)志著孩子的長大，于是她在孩子的背后揚(yáng)起了母親特有的微笑?？催^了她記下的這些母子之間的小小沖突，我們這般年紀(jì)的青年，才能更好地明白母親的心情——她仍舊無條件地愛你，只是她需要一些時間來適應(yīng)長大的你……

再翻著，我看見了一個作為旅行者、思考者的龍應(yīng)臺。懷著一顆敏感又善思的心，她的文字是深邃又犀利的。她會如詩人般對林中的杜鵑大發(fā)憂郁，為草木的雅名編寫絕句；她也會如戰(zhàn)士般對戰(zhàn)爭的殘酷憤慨不已，對落后的可怕長吁短嘆。她思考人生的修煉，她感嘆世事的幻變。她在寂寞的高山上品味出透徹，她在熱鬧的舞廳中咀嚼出凄涼。她的文筆時而幽默，時而諷刺；時而唯美，時而凄涼。她自稱從34歲做母親起開始上“人生課”且至今未畢業(yè)，但包括我在內(nèi)的泛泛大眾卻要虔誠地聽她講課。她那文學(xué)與哲學(xué)性并存的思想與文字是獨(dú)一無二的，這世界上，只會有一個龍應(yīng)臺！

你未感此情時，此情與汝同歸于無；你已感此情時，則此情意蘊(yùn)一時深刻起來，便知此情不在你的心外。

我來看此花時，花已無聲開過?；ㄖ嵨叮€需漫漫人生，慢慢領(lǐng)會。但此花已入我心，而其絢爛永存！