天南地北地走過許多古村莊,有時(shí)候也難免感到一絲失望。
那些令人失望的村莊,第一類是因?yàn)閺氐讻]有了“中國”的味道,被不倫不類地改造成了鋼筋水泥的森林。第二類雖然殘留了一些老房子,可是它們在一大波光鮮而亮麗的現(xiàn)代建筑中,顯得那么地破敗而衰老。第三類稍微好一點(diǎn),它們保留了大部分的風(fēng)貌,但被改造成鄉(xiāng)村的旅游景點(diǎn)后,卻怎么也擺脫不掉羼入的異質(zhì)基因。有時(shí)候我們明明一直人在故鄉(xiāng),卻還是感覺不到“故鄉(xiāng)”的存在。有些人也許會說,你們這就叫無謂的“文化鄉(xiāng)愁”!我也很困惑,這到底算不算是抱殘守缺呢?后來讀了保護(hù)中國古村落的《西塘宣言》:
人類從各自的古村落里成長起來,走向共同的世界;古村落是祖先創(chuàng)造的第一批文化成果,古村落也是我們今天最后的精神家園。
古村落的消失,或者說村落文化個(gè)性的泯滅,將釜底抽薪式地毀滅人類文化多樣性的景觀,中國人令全世界仰慕的7000年的農(nóng)耕文明和文化農(nóng)村,將從此淪為文明的棄兒和文化的乞丐。
我心下釋然。不保護(hù)古村落,我們將“淪落為文明的棄兒與文化的乞丐”??上У氖?,在僅僅不到十年之后,宣言的誕生地西塘古鎮(zhèn)就已被商業(yè)大潮徹底吞沒,在長假里“光榮”地成為中國最擁擠的十大風(fēng)景點(diǎn)。那么,我們?nèi)缃襁€可以在哪里找到慰藉鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)呢?尋尋覓覓,這個(gè)問題的答案,直到最近的一次我才在浙南的大山里找到答案。
車過“麗龍高速”,那是從地級市麗水到它下屬著名的青瓷產(chǎn)地龍泉的一條高速公路。從麗水出發(fā)不久后,有一個(gè)石塘樞紐,出石塘樞紐,折向北跨過美麗的甌江上游,再沿著高高低低、彎彎繞繞的道路進(jìn)去,不一會就可以到名為“桑嶺根”的這個(gè)地方了。
“桑嶺根”村屬云和縣管轄。村名中“根”的意思大概是指這條小山溝在這里就到了盡頭了,它背后是千重萬重、綿延無際的大山。我來的時(shí)候正值金秋十月,滿山的松樹與竹林蒼翠欲滴!它沿著一條曲折的溪流分為里村和外村兩部分,中間隔著一大片金黃色的稻田。但相比較起來外村的屋宇格局要寬大一些,而里村的雕刻則更為精美。它的許多門樓都建造得非常不錯(cuò),上面鑲嵌著精致的磚雕,除那些寓意吉祥的動植物花紋之外,還有“濟(jì)陽舊家”和“河南舊家”這樣的字樣。院落里的門窗造型豐富,在陽光的照射下在房間里形成耐人尋味的圖案。其中最值得稱道的還是屋檐下那些支撐的梁架的“牛腿”,它們或取材于神仙瑞獸,或取材于珍禽名木,都雕刻得活靈活現(xiàn),具備了準(zhǔn)雕塑的審美價(jià)值。不過,在這里我并不想強(qiáng)調(diào)它在建筑上有什么特別意義,這些東西再好,畢竟都不具備完整的生命含義。桑嶺根村的大部分院子都緊挨著農(nóng)田,窄窄的村道邊就是小溪。山上的番薯已經(jīng)熟了,正在開挖;場院里的地簟上攤曬著剛打下來的谷子。這里的農(nóng)民是真正的帶有古風(fēng)農(nóng)民,遇到人時(shí)都客氣地欠身讓我們先過,他們的臉上都帶著和善的笑容。街巷里不時(shí)有幾只狗與雞跑過,它們一點(diǎn)也不擾民。墻上的煙囪里“突突”地往外冒著青煙,讓人感覺到古風(fēng)猶存。這里的生活還真正保持著羲黃上世般的淳樸。
凝結(jié)了祖先幾千年智慧的生存與生活方式不一定全然是落后的。盡管我們今天大多數(shù)的人其實(shí)都是從此岸奮斗出來,可是真到了彼岸之后,又會重新發(fā)現(xiàn)此岸的美好。此岸人們的與人為善,讓對他人不憚以最壞的惡意猜測的我們慚愧萬分;此岸人們的樂天知命,讓對自然索取無度的我們羞愧難當(dāng)。穿行于那些泥墻與石子路之間,我感覺真正回到了心靈深處的那個(gè)家!
于是我嘗試著用現(xiàn)代普通話的音韻寫了一首古代的七言律詩,來表達(dá)我心中的感觸:
滄海久枯劫后灰,秋來桑嶺酒盈杯。
黃熟黍粒攤席簟,綠茂竹枝偎戶楣。
入耳長歌溪水響,連墻古畫灶煙炊。
泥房黑瓦別塵市,笑語殷勤不忍歸。
盡管它將來一定會改變,走上和從前成千上萬個(gè)村莊一樣的道路,可是能在它徹底發(fā)生變化前再看一眼,我們終究還是幸運(yùn)的!