和谷

一說(shuō)到韓城，自然會(huì)想到司馬遷。地以人傳，由于崇敬司馬遷，而對(duì)韓城心儀已久，感覺(jué)那里的地勢(shì)之高，城廓之闊，田園之麗，的確是一個(gè)好地方。年少時(shí)，曾匆匆地游覽過(guò)一回，許是太幼稚，印象中只是一些高高低低的建筑物，爾后讀司馬遷，卻沒(méi)有從那次游歷的記憶里找出一點(diǎn)清晰的感受。重訪，不都是重新發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候只是從頭做起。

韓城南邊是一個(gè)有別于周圍山原的盆地，綠樹蔥蘢，良田萬(wàn)頃，疑是到了江南仙境。芝水從這里流入黃河，這芝川便有了天賜的好風(fēng)水。與司馬遷結(jié)緣的漢武帝，曾經(jīng)不想死，那些方士官宦之流投其所好，竟在這一帶挖到了靈芝草。漢武帝喜得瑞藥，卻也沒(méi)能活到今天，只是由此將原名陶渠水的這條河更名為芝水了。過(guò)小石橋，穿木牌坊，跨入祠墓大門，踏上石砌的司馬古道，便開(kāi)始了仰望中的登攀。

腳下的古道是用寬大厚實(shí)的石條鋪成的，粗礪堅(jiān)硬，歷經(jīng)數(shù)千年而牢固如初。古道又名韓奕道，始建于春秋時(shí)期，韓、趙、魏三家分晉后，開(kāi)鑿了這條懸崖上的交通要道。楚漢之爭(zhēng)，韓信經(jīng)這兒運(yùn)過(guò)兵；漢武帝祭祀后土，經(jīng)這兒往返行宮；隋朝末年，李世民經(jīng)這兒攻入長(zhǎng)安；明末李自成經(jīng)這兒渡龍門，直搗燕京；朱德經(jīng)這兒東渡黃河，抗擊日寇。這條巨石鋪砌的古道，緣于不易更改，萬(wàn)年不朽，是另一部書寫在石頭上的史記。太史公之前之后，這里演變過(guò)的金戈鐵馬的歷史活劇，都被攬入了有形無(wú)形的史冊(cè)中。而這座歷盡滄桑的司馬祠，也正是在有形無(wú)形之中負(fù)載著史圣無(wú)形的精神內(nèi)涵。

南側(cè)有一座河瀆碑，是近年遷入祠內(nèi)的。是說(shuō)宋代某某年，黃河水三次變清，“其袤百里，其久彌月”。黃河清，圣人出，無(wú)疑是吉祥之兆，皇上一高興便撥了銀子修廟立碑。黃河由濁變清，許是歷史事實(shí)，今天的黃河仍然是黃的，黃河清，成了今人的一個(gè)夢(mèng)想。有趣的是以自然界的變幻征兆人間事象，往往是靠不住的，碑說(shuō)黃河變清之后15年，北宋王朝以滅亡告終，皇上父子倆雙雙當(dāng)上了金兵的俘虜。

“高山仰止”是《詩(shī)經(jīng)》里的名句，嵌在這頭頂?shù)呐品簧?，正好合了拜謁者的心情。這時(shí)，你的腳步已踏入了神道，登九十九級(jí)臺(tái)階，就可以抵達(dá)祠頂了。這條險(xiǎn)峻的山脊，是后人墊溝筑起的，磚石砌成的九十九級(jí)臺(tái)階，用意取之于《易經(jīng)》中的釋義，九為數(shù)之極，九九則至高無(wú)上了?；噬系淖骒舴Q九廟，官銜不算高的太史令卻有九十九級(jí)的神道，一則有造祠者藐視皇權(quán)之意，更具寓義的是說(shuō)司馬遷經(jīng)受了多么坎坷曲折的磨難，才登上史圣之巔峰。他“以天地為量，不計(jì)小恥”，以“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”光照后世。

“遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)”。司馬家族雖世代為官，但太史令的官職低微，僅憑奉祿是不夠的，要養(yǎng)家糊口還得靠家鄉(xiāng)的農(nóng)牧業(yè)。司馬遷半耕半讀的少年生活，該是田園牧歌式的了。他19歲進(jìn)入長(zhǎng)安讀書，20歲到23歲游歷了長(zhǎng)江淮河流域和中原及山東一帶，為以后參與父親司馬談寫中國(guó)通史做準(zhǔn)備。之后不久仕郎中，成為皇上的侍衛(wèi)和扈從多次隨駕巡游。35歲時(shí)為郎中將，以皇帝特使身份西征巴蜀，安撫西南。與父親訣別后，又隨皇帝祭泰山、至濮陽(yáng)抗洪。38歲繼父職為太史令，職掌天時(shí)星歷，管理皇家圖籍，制定《太初歷》，還得經(jīng)常陪皇帝出差。直到43歲才開(kāi)始“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職”，著述《太史公書》。

至此，司馬遷完全可以當(dāng)好他的朝廷歷史顧問(wèn)，不問(wèn)當(dāng)下朝政，寫完他的書，了其終生。也許是應(yīng)了那句俗語(yǔ)，“是福跑不了，是禍躲不過(guò)”，他的厄運(yùn)亦是他成就偉人的機(jī)遇撲面而來(lái)。這年蘇武出使匈奴被扣，漢武帝發(fā)兵討伐，李陵為將，請(qǐng)“自當(dāng)一隊(duì)”。后李陵戰(zhàn)敗被俘，武帝自然很惱怒，群臣為討好武帝而不敢追究李廣利的瀆職罪，便把責(zé)任全部推到李陵頭上。司馬遷在回答武帝的召問(wèn)時(shí)，沒(méi)有隨聲附和，只不過(guò)是講了幾句真話，幾句公道話。他說(shuō)兵敗主要責(zé)任在主將李廣利，李陵有乃祖飛將軍李廣之風(fēng)，雖然被俘，一定會(huì)設(shè)法報(bào)答漢朝的。漢武帝聽(tīng)他膽敢指責(zé)國(guó)舅李廣利，加之本來(lái)就對(duì)《太史公書》中如實(shí)記載景帝和當(dāng)朝皇上的錯(cuò)誤忌記在心，便大發(fā)雷霆，以誹謗罪將其打入天牢。李陵在滅族后被迫投降，司馬遷被罪加一等，以“誣上”罪判處死刑。要免得一死，一是交五十萬(wàn)錢，二是愿受宮刑。清貧的司馬遷沒(méi)錢自贖，為實(shí)現(xiàn)寫出一部中國(guó)通史的夢(mèng)想，只得屈辱地自請(qǐng)宮刑，割舍作為男人的生殖器官。他超越了常人的物質(zhì)和精神處境，“不虛美，不隱惡”，“窮天人之際，通古今之變，成一家之言”，著一部史書在人間。48歲受難，死于56歲，終了還是“有怨言，下獄死”。

傳說(shuō)是司馬遷的夫人柳倩娘和子女，將太史公的骨骸運(yùn)回故地，掩埋在這高崗上的。有種說(shuō)法，身體發(fā)膚受之父母，得之天地，不能有絲毫損傷，司馬遷受了宮刑，有辱祖先，不能埋入祖塋。這是誰(shuí)的悲哀呢？我寧可認(rèn)為，此處枕家山，臨大河，氣宇軒昂，一覽眾山小，是史圣最佳的長(zhǎng)眠之處。歷代皇上多視其為判臣，封建文人少有敢推崇者，祠墓的擴(kuò)建維修多是當(dāng)?shù)乜h官和民眾所為。

登上山門，攀至最高層的祠院，地勢(shì)開(kāi)闊了。殿內(nèi)有若干碑文，奇妙的是那一塊夢(mèng)碑，說(shuō)唐朝褚遂良于同州夢(mèng)見(jiàn)一女子叫隨清娛，自稱司馬遷之侍妾，遷遇難后憂傷致死，褚遂作此墓志銘。是實(shí)錄還是虛幻，莫衷一是。造于北宋的司馬遷泥塑像，不是宮刑后無(wú)胡須的“婦人像”，是從芝川鄉(xiāng)間尋訪到的太史公壯年線描畫像塑造的，相傳畫像出自司馬夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念蘇武和李陵二位好朋友??！寢宮后是司馬遷圓形磚砌墓冢，為元世祖敕命建造的蒙古包狀八卦墓，“以通神明之德，以類萬(wàn)物之情”，非大智大慧者莫屬。墓頂一柏分為五指，人稱五子登科，形若顫抖的五指，傲指蒼穹。

這是天問(wèn)！我聽(tīng)見(jiàn)史圣在歌唱。這歌聲穿越古今，揚(yáng)善棄惡，與大河一起歌舞。天空有雄鷹飛過(guò)，它讀圓的墓冢，讀方的祠院，讀直的牌坊和山門，再讀弧形的古石坡和小橋大路，這竟然是大地上一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2003年6月18日，略有改動(dòng)）

品 讀

這篇散文寫了作者游覽司馬祠的所見(jiàn)所感所思，體現(xiàn)了散文虛實(shí)結(jié)合的特點(diǎn)。其形式上的散，會(huì)使讀者視野開(kāi)闊，思路大開(kāi)?！端抉R祠》中重點(diǎn)描寫了“九十九級(jí)神道”“泥塑像”“墓?！薄澳鬼斠话亍钡扰c司馬相關(guān)的歷史傳說(shuō)與故事，這是“虛寫”，與“實(shí)景”一一對(duì)應(yīng)，增添了文本的文學(xué)色彩，引起了讀者的閱讀興趣。同時(shí)，這些富含深意的“實(shí)景”，是與“司馬遷所經(jīng)受的磨難”“司馬遷的‘完人形象”“司馬遷的大智慧”“司馬遷的‘天問(wèn)”等“無(wú)形”的內(nèi)涵密切相聯(lián)的。真可謂由實(shí)而虛，升華主題；虛虛實(shí)實(shí)，豐富內(nèi)容。