俞宙

權(quán)威指揮家小澤征爾有幸聽(tīng)到華彥鈞的《二泉映月》后，震撼不已，竟淚流滿(mǎn)面地跪在地上。那是一部亙古久遠(yuǎn)的中國(guó)音樂(lè)史的凝煉與精華，是中國(guó)人黯淡凄愴的遭遇與苦難，是千百年來(lái)我們中國(guó)人的脊梁與傲骨，承載著無(wú)數(shù)藝術(shù)家用瘦弱的肩膀扛起的民族魂與中國(guó)夢(mèng)。

小時(shí)候不懂二胡為什么這么讓祖父著迷，只是覺(jué)得里面好似住了一個(gè)精靈，或是天堂鳥(niǎo)之類(lèi)的美好的東西，散發(fā)著一種懾人的吸引力。

每每祖父端坐在藤椅上，雙腿分開(kāi)，陶醉地拉著那把刻滿(mǎn)歷史風(fēng)霜的黢黑的二胡時(shí)，我總是安靜不下來(lái)。一次，我對(duì)祖父說(shuō)：“爺爺，囡囡覺(jué)得你很‘古典?！弊娓府?dāng)時(shí)很開(kāi)心，一直以為我在夸他。其實(shí)那時(shí)我年紀(jì)尚小，含糊且表達(dá)不出真正的意思，我那時(shí)想對(duì)祖父說(shuō)的是，一個(gè)古典的中國(guó)男人，迂腐文弱，渾身透著一股子酸腐氣息，有著無(wú)聊的自尊和一肚子的懷才不遇。

祖父小時(shí)其實(shí)也與我一樣，不喜歡這種耗時(shí)而無(wú)用的文縐縐的東西，只因家里窮，被逼去賣(mài)藝。天寒地凍也沒(méi)有御寒的衣服，整日瑟縮在寒風(fēng)里?？墒菚r(shí)光荏苒，在某一個(gè)黃昏時(shí)分，當(dāng)琴馬再一次把弦的震動(dòng)傳送到蒙皮，使整個(gè)二胡隨即震動(dòng)并發(fā)出沙啞滄桑的聲音時(shí)，他心中抗拒的弦斷了，一發(fā)不可收地愛(ài)上了二胡。

我九歲那年，第一次接觸到了住在里面的“天堂鳥(niǎo)”。不知為什么，當(dāng)我扶起那二胡時(shí)，好像在撿拾一份遺失的厚重，那份沾滿(mǎn)灰塵的卻仍然鮮活的記憶。我也不可抗拒地被它吸引著，那是一種奇妙的體驗(yàn)，一種可以稱(chēng)得上是“別致”的狀態(tài)。

祖父不善言辭，開(kāi)始他并不教我基本功和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，只是教我如何靜下浮躁的心，用心聆聽(tīng)樂(lè)曲里蘊(yùn)含的東西?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是游刃有余百折不撓的信念與生命，在歷練中愈發(fā)悲壯與完美的力量。此后，我完全傳承了祖父的秉性與氣質(zhì)，癡迷于二胡那令人心碎而醉心的溫暖。就憑著這一股超乎想象的執(zhí)著與熱愛(ài)，二胡陪伴了我八個(gè)四季輪回，寒暑冷暖。

今年，村里要舉辦一場(chǎng)文藝演出，村人一致將我報(bào)了名，帶著惶恐與期待，我決心要把我想說(shuō)而說(shuō)不出的對(duì)二胡的情愫與對(duì)祖父的眷戀用我的手表達(dá)出來(lái)。

我拉的是《大漠敦煌》，這座中國(guó)歷史文化名城，白楊林，莫高窟，九色鹿，釋迦牟尼，壁畫(huà)……這具有中國(guó)特色的經(jīng)典的一幕幕迅速地在我腦海中浮現(xiàn)，中間或許有稍許的停留，抑或是一閃而過(guò)，但都在我心中留下了難以磨滅的悸動(dòng)與情懷。我仿佛看到了我的懵懂與虔誠(chéng)，祖父的艱難困苦但矢志不渝，一片對(duì)二胡的赤子之心，更看到了以前中國(guó)的生命如將斷而未止，欲枯而未涸的，被擰得消瘦細(xì)長(zhǎng)變了形的河流……

隨著一陣兒清風(fēng)，我的演奏進(jìn)入到了高潮，我的心也隨著曲子的渺遠(yuǎn)悠長(zhǎng)而風(fēng)起云涌，并漸漸懂得，原來(lái)中國(guó)的崛起絕非偶然，而是一代又一代的中國(guó)知識(shí)分子與仁人志士用知識(shí)智慧、堅(jiān)強(qiáng)意志、擔(dān)當(dāng)情懷以及一腔熱血，拿起手中帶刺的劍，一路披荊斬棘所拼出來(lái)的。而這一切，是我此刻手中的二胡通過(guò)一種特殊的方式告訴我的。

真的，我認(rèn)為藝術(shù)既是一種人文關(guān)懷，也是一種精神力量，它所蘊(yùn)含的情感，并非是那么簡(jiǎn)單，是絕不可能被輕易看破的。它是那么近在咫尺，又是那么遙不可及；那么隱隱約約，又是那么不容置疑；那么隨手拈來(lái)，又是那么莊嚴(yán)肅穆。里面的大千世界也許只有住在里面的“天堂鳥(niǎo)”懂得。

……

演奏快接近尾聲了，我睜開(kāi)我的雙眼，看到了窗外一片揪心凄美的、如火一般的紅色。在一瞬間我竟有些眩暈，使我?guī)缀醴直娌磺迨鞘疯F生在《我與地壇》中的海燕將大地都叫喊得蒼涼的黃昏還是天堂鳥(niǎo)在朝陽(yáng)那邊飛翔，它扇動(dòng)的羽翼間漏著霞光的鳴叫的清晨……

隨著臂彎與手指最后深情地一拉，窗外的最后一絲血紅消退時(shí)，我的演出結(jié)束了。臺(tái)下，是如潮水一般的熱烈掌聲。村人都深深為我驕傲。從他們的眼神中，我看到了欣喜、期望還有鼓勵(lì)。我也由衷地高興，但并不是因?yàn)槌隽孙L(fēng)頭，獲了榮譽(yù)，而是在那一刻，望著第一排的一個(gè)空位，想起了以前很多的話語(yǔ)與事物，我忽然懂得了人生的重量，倏地，發(fā)現(xiàn)我已不再是那個(gè)懵懂的孩童，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

下了舞臺(tái)，我無(wú)限溫柔地?fù)崦@把曾經(jīng)屬于祖父的二胡，輕輕地、輕輕地走出大禮堂，祖父啊祖父，我真的不知道你去了哪里，現(xiàn)在又在哪里。在渾茫的我所熟悉的鄉(xiāng)村大地上，我感覺(jué)到了天之召喚和云的揮手，昏暗而空靈，清渺渺地將要把我托起，有一種神奇的引力，我好似學(xué)會(huì)了飛翔——源于那無(wú)悔的熱愛(ài)和追求。

快過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，我照例遇見(jiàn)了村里那位孤寡老人，他有著和我祖父一樣的中山裝和布鞋，一樣的皺紋和神情，一樣的姿勢(shì)和脊梁。周?chē)羞@些帶有他們那個(gè)時(shí)代特征的一切，都讓我著迷。

老人發(fā)現(xiàn)了我，像以往一樣，也不說(shuō)話，為我拉出了一把椅子，我會(huì)心一笑，輕輕地坐了下去，靜靜地聆聽(tīng)。洗凈浮躁的鉛華，擯棄急功近利的心，用我自己的方式，為那老人，為我祖父守盼那份真實(shí)的歷史與質(zhì)樸的璀璨。

那老人雙目微閉，一派孤傲自得的樣子。我在釅釅的黃昏中，聆聽(tīng)著琴馬所帶動(dòng)的整個(gè)二胡的震動(dòng)，忽然明白，這琴馬是二胡的心臟，二胡是祖父等人的心臟，祖父等人的是不屈昂揚(yáng)的心臟，而不屈昂揚(yáng)正是那祖國(guó)的心臟啊。

我的祖父?jìng)儯麄兡且淮⒉皇钦谙诺囊淮?，而是以一種近乎偉岸的姿態(tài)奇跡般地崛起，隨著現(xiàn)代的鋼筋混凝土和當(dāng)下和平、建設(shè)、發(fā)展的歷史潮流見(jiàn)證著中國(guó)的探索前進(jìn)歷程，并屹立于世界民族之林。這中間包含了難以想象的時(shí)間和空間，常人難以預(yù)料的艱辛與期待。

我們與那一代人并非遙不可及，我們無(wú)須沉默，也無(wú)須多言，我們的信念毫不含糊，我們的勇氣所向披靡，90后不止會(huì)染上憂(yōu)傷，就像簡(jiǎn)女貞所說(shuō)的那樣：我想起了夸父，覺(jué)得他與我是如此地親近。我聆聽(tīng)那血液在我體內(nèi)竄流的聲音，并感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心里呼嘯著，說(shuō)要霸占整個(gè)春天。

今夜，我終于在夢(mèng)中甜甜地哭泣，感謝二胡，感謝祖父，感謝命運(yùn)，讓我明白了肩上的擔(dān)當(dāng)，懂得了生命的意義，領(lǐng)悟了人生的重量。

（指導(dǎo)教師：?jiǎn)蜗栾w）