近幾年，文藝男女喜歡懷念“民國范兒”，畫家陳丹青說：“今人要‘看民國，只能是照片和影像了。”此話確實(shí)有些道理，范兒是一種樣子，一種氣質(zhì)，應(yīng)該烙印著某個時期所特有的文化感，是一種無法模仿，也很難找回的東西。

說到民國時期的照片，我們似乎熟悉不少人的不少作品，其實(shí)，對那一時期的攝影研究還有很多欠缺，很多人的東西都還沒能發(fā)現(xiàn)或重視起來，更談不上深入的研究。比如后來成為大畫家的葉淺予，在1932發(fā)表的他拍攝的一幅表現(xiàn)三位女青年的攝影作品，讓人刮目相看到吃驚，既然有一幅如此水準(zhǔn)的攝影，相信他定是在攝影上下過一番功夫，而且還應(yīng)該有更多精彩之作，只是我們尚不了解。

民國時期的攝影者多為畫家身份，今天介紹的這位陶冷月，也是作為從民國走出來的畫家曾經(jīng)活躍于上海，而其家人在整理其遺物時，偶然發(fā)現(xiàn)了他青年時期拍攝的近千幅沒有特別制作，尺寸很小且多為樣片式的照片和零星底片，使這位攝影圈的陌生人，加入到民國攝影者行列。

復(fù)旦大學(xué)顧錚教授確認(rèn)了陶冷月攝影的學(xué)術(shù)價值，在他的鼎力幫助與陶冷月家人的努力下，2015年10月31日，陶冷月誕辰120周年當(dāng)天，上海市文史研究院舉辦了“取景神妙—陶冷月民國寫真展”并出版同名攝影集。

1895年出生的陶冷月畢生以畫畫、教書為業(yè)，他的攝影多是在上世紀(jì)二三十年代，而他拍攝的首要目的是從畫家的立場出發(fā)，為自身繪畫所用，其拍攝題材大致有風(fēng)景、建筑、百姓生活，間或城市、花卉、靜物。他的攝影不受當(dāng)時攝影社團(tuán)的美學(xué)原理所限，不追隨潮流或曲意逢迎某種攝影美學(xué)趣味，他堅(jiān)持志業(yè)，一路向前，他的拍攝只服從自己作為現(xiàn)代文人畫家對于山川形制的觀看的興趣，服從于“存在過”、“看到過”這一簡單而深奧的攝影真諦。

陶冷月攝影起步時，恰是他在繪畫上自創(chuàng)“新中國畫”時期，那時的中國攝影，正處在追求西式繪畫表面效果的畫意攝影風(fēng)格受到廣泛接受的階段，其主流多為呈朦朧態(tài)的作品，極少有明快呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品。而陶冷月不受主流思潮的影響，基本上服從攝影的觀看法則與原理，對照片不做“手腳”使其具有“畫意效果”，如顧錚所言：“體現(xiàn)著他硬朗的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度”。

陶冷月為繪畫的拍攝，并非是為日后的臨摹，他曾說：照照片畫是畫匠，看照片是回憶到當(dāng)時出游的意境”?；蛟S這些照片于陶冷月雖然不是直接翻制對象，但照片中所保留的景色以及被他保存于畫面中的“意境”，則有可能成為他在營造畫面，提升畫面意趣時的某種視覺保障。

當(dāng)我們第一次看到陶冷月拍攝的照片，在波瀾不驚的表象下，被一種陌生的安靜無聲地撞擊著，這些帶有時間“包漿”的場景把人們帶回夢幻般恍惚的時空，曾經(jīng)以為亙古不變的山川花草，在他的照片中強(qiáng)烈地區(qū)別著今天所具的風(fēng)貌，某種無法言說的味道，以超然的氣質(zhì)彌漫在發(fā)黃皺褶的相紙上，從中似乎可以嗅出近百年前那個中國的特殊氣味。

我們被陶冷月照片中太多的細(xì)節(jié)吸引，這些不經(jīng)意的記錄，在今天看來已是令人怦然心動的描寫。這些照片在時間的沖洗下，聚合著視覺與心靈的力量，引領(lǐng)我們回望與思考；在歷史的動蕩與變遷后，它們也成為后人據(jù)以考察拍攝當(dāng)時歷史情境的彌足珍貴的視覺文獻(xiàn)。

當(dāng)一些游戲般的所謂當(dāng)代攝影混沌于網(wǎng)絡(luò)與展廳的時候，陶冷月的照片確如他的名字冷月般地透射下一縷理智的涼光。以技巧追逐的“當(dāng)代”攝影終將被淺顯的心思打敗，來勢洶洶的“當(dāng)代”幾經(jīng)探索嘗試或許還要回到曾經(jīng)的本真，在陶冷月早在百年前的影像中，我們就能輕易找到令今人汗顏的“當(dāng)代”表達(dá)。

藝術(shù)是關(guān)乎心靈的，不論生在民國，還是活在當(dāng)下，沒有境界的生命是如何也創(chuàng)造不出有意義或令人感興趣的作品。

關(guān)于陶冷月的攝影，顧錚教授進(jìn)行了頗為深入的研究，對其攝影的意義和價值專門撰寫了長文《“離攝影真諦最近的”—論陶冷月的攝影實(shí)踐》，同時作為對民國時期攝影與繪畫關(guān)系的背景介紹，本刊同時刊發(fā)了顧錚的《他們?nèi)绾谓蛹{攝影—上海美術(shù)?？茖W(xué)校與攝影》。我們還邀請福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院許希景教授，就相關(guān)話題撰寫了《畫家的另一支筆—民國時期“美術(shù)攝影”的畫意詩情》。陶冷月之子陶為衍醫(yī)生把對父親的情感與生活中的父親放在《我的父親陶冷月》當(dāng)中。

這些近百年前的照片，在一牙民國冷月的輝耀下，讓我們窺見了歷史瞬間的一瞥，也給我們對生命以及攝影的體會帶來有分量的思考。