陳曉燕，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，武漢大學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說和湖北地方文化。先后主持《張?zhí)煲碇R(shí)分子題材小說研究》、《臧克家抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)篇敘事詩(shī)研究》等多個(gè)研究課題，參與國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目一項(xiàng)，在《湖北社會(huì)科學(xué)》、《名作欣賞》等期刊發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，參編教材兩部。

在曉蘇的一系列農(nóng)村題材小說中，《成長(zhǎng)記》無疑是一個(gè)特別的文本。小說巧妙借用了一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子的眼光，冷靜、客觀、平實(shí)地呈現(xiàn)了二十世紀(jì)七十年代中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)亂象——人性欲望如脫韁的野馬無所約制，惡念如放肆的野草隨處叢生，道德缺席，良知蒙蔽，封建思想流毒肆虐，一出出人生早逝的慘劇不斷發(fā)生。曾有評(píng)論者這樣描述《成長(zhǎng)記》：“少年金門‘啟蒙時(shí)代的故事，是一個(gè)個(gè)平常的、又令人無比感傷的苦澀的人性悲劇故事”，并進(jìn)而指出“在金門童年、少年的‘啟蒙時(shí)代與成長(zhǎng)歲月里，他感受到的這些人性悲劇既有荒唐歲月對(duì)人性的禁錮，更多的是在生命的自然狀態(tài)中，原始而愚昧的人性遭致自身的傷害的結(jié)果?！盵1]的確，小說中不少故事講述了鮮活生命怎樣墮入非正常死亡的早逝悲劇，但若僅僅將這些“人性悲劇故事”歸結(jié)為“荒唐歲月對(duì)人性的禁錮”、“在生命的自然狀態(tài)中，原始而愚昧的人性遭致自身的傷害的結(jié)果”，這樣的結(jié)論似乎有失簡(jiǎn)單。二十世紀(jì)六七十年代的中國(guó)并非處于蒙昧?xí)r期，曉蘇筆下的這個(gè)榔榆樹村莊也絕非沈從文筆下的未經(jīng)現(xiàn)代文明開化的湘西，這是一個(gè)已經(jīng)開啟了現(xiàn)代教育的鄉(xiāng)村，從小學(xué)、初中乃至高中一應(yīng)俱全，這里的人們不可能處于“生命的自然狀態(tài)”，簡(jiǎn)單地歸咎為文革這段“荒唐歲月”或推究為“原始而愚昧的人性”都不甚準(zhǔn)確。事實(shí)上，小說中敘述的那些鄉(xiāng)間上演的人生悲歡，雖然以文革為故事背景，也充斥著批斗、告密、貧窮等文革符號(hào)，但人物悲劇的深層意蘊(yùn)早已超出了文革創(chuàng)傷所能涵蓋的意域。假借孩子的眼光敘事，作家成功回避了對(duì)敘事意義的闡說，但一個(gè)個(gè)悲劇仍然將敘事意義執(zhí)著地導(dǎo)引到中國(guó)近現(xiàn)代思想領(lǐng)域?？v覽文本，一個(gè)小小的榔榆樹村莊就是一處傳統(tǒng)思想文化已然支離破碎、現(xiàn)代文明思想又無處安身的思想廢墟，其間上演的各種社會(huì)亂象所折射的正是二十世紀(jì)中國(guó)思想文化領(lǐng)域在經(jīng)歷了上半個(gè)世紀(jì)的巨大變動(dòng)后演進(jìn)到七十年代時(shí)的社會(huì)思想現(xiàn)狀。正因?yàn)榇?，讀者可以從那些令人唏噓不已的故事里尋覓到當(dāng)時(shí)社會(huì)思想現(xiàn)狀的蹤跡。

一.人性欲望無所制約而導(dǎo)致的人性悲劇

《成長(zhǎng)記》中的很多故事都值得反復(fù)揣摩?！兑黄壅羧狻分写迕裰苣旮邽榱说玫絻善壅羧舛诨檠缟铣吵臭[鬧，出演了一場(chǎng)斯文掃地的鬧劇。《羞澀歲月》里女生王秋卉因午睡時(shí)尿濕了桌子而羞愧，金門愿以自己的衣服為代價(jià)換得同學(xué)劉云對(duì)尿桌一事的守口如瓶，然而劉云卻將此事視作一個(gè)可以獲利的把柄，最后為了得到一根麻繩而將此事宣揚(yáng)出去，導(dǎo)致王秋卉羞于上學(xué)草草嫁人，最終因年齡太小難產(chǎn)而死?！锻婊鸩竦男∧泻ⅰ分行∧泻⒏悼翟蛲婊鹬禄馂?zāi)而受到家長(zhǎng)的嚴(yán)厲懲罰，但家里卻因火災(zāi)意外得到一筆可觀的救濟(jì)款，其父老傅因此放縱兒子的玩火行為，傅康玩火最終燒掉了父親的彈花房也燒死了自己的父親。

為一點(diǎn)蠅頭小利就無所顧忌，或斯文掃地，或踐踏他人尊嚴(yán)，或者丟掉性命，文革期間在鄉(xiāng)村里發(fā)生的這一幕幕用貧窮為理由來解釋似乎理所當(dāng)然，但作品并未直接或者間接地呈現(xiàn)人物的經(jīng)濟(jì)狀況，似于隱約之間暗示讀者貧窮未必是導(dǎo)致悲劇的首要原因。那么，拋卻貧困的因素，導(dǎo)致悲劇發(fā)生的深層原因自然就劍指人性。為了能得到兩片粉蒸肉，周年高機(jī)關(guān)算盡，丟人丟面，人性的貪婪暴露無遺。在王秋卉的輟學(xué)悲劇中，劉云面對(duì)同窗沒有“己所不欲勿施于人”的體恤之情，為得到一根麻繩而宣揚(yáng)他人隱疾，在蠅頭小利的蠱惑下人性的兇惡一面被赤裸裸地展示出來；為了得到意外橫財(cái)，老傅縱容兒子的玩火，最終因兒子玩火而喪生，吞噬老傅性命的與其說是頑童的一把火，不如說是老傅內(nèi)心中膨脹的私欲。從這些故事里，我們看到人性中的惡被無所約束地釋放出來，如放出籠外的猛虎野獸，傷人亦傷己。對(duì)于人性惡，中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流——儒家思想體系中荀子一脈始終強(qiáng)調(diào)“人性本惡”，“今人之性，生而有好利焉，順是，故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉?！盵2]因之，荀子提出“今人之性惡，必將待師法然后正，得禮義然后治?！盵2]這就是倡導(dǎo)后天教育對(duì)人性惡的約制和壓抑，以“師法”正其“惡”，以“禮義”治其“惡”。同時(shí)孔子提出“己所不欲，勿施于人”[3]，用推己及人的方式來防范人性惡的危害。此外傳統(tǒng)文化還提倡知足常樂，道家思想以“退讓不爭(zhēng)”和曠達(dá)的人生信條來約束人性欲望。凡此種種，都是對(duì)人性惡和欲念的規(guī)約和遏制。不能否認(rèn)，以儒家思想為主流的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化體系中的確包含有許多值得借鑒、傳承的精華內(nèi)容，這些精華思想在保持人心平和、維持社會(huì)秩序、維護(hù)社會(huì)安定方面起到了不容忽視的重要作用。雖然傳統(tǒng)思想不能完全抑制、約束人性惡，但倘若沒有傳統(tǒng)思想的約束，人性惡就會(huì)如洪水一般無所約束地泛濫并導(dǎo)致極為惡劣的后果。然而，令人遺憾的是，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們?cè)凇按虻箍准业辍钡臅r(shí)候，并沒有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行深入、細(xì)致地學(xué)理剖析和全面辨識(shí)，而是一味地全盤否定傳統(tǒng)思想文化，即“整體性的反傳統(tǒng)主義”，并且“在‘意締牢結(jié)的層次上，整體性的反傳統(tǒng)主義不允許任何傳統(tǒng)成分得到正面的估價(jià)與理解”[4]，這就必然導(dǎo)致傳統(tǒng)文化中的精華部分比如可以抑制人性惡的那些積極內(nèi)涵也被一并剔除掉。到了建國(guó)后一場(chǎng)“文革”更是不加辨別地批孔批孟，將理應(yīng)是理性的傳統(tǒng)文化改造運(yùn)動(dòng)演變成一場(chǎng)革除傳統(tǒng)文化精華的非理性的鬧劇與悲劇。正是因?yàn)榉胖鹆藗鹘y(tǒng)思想文化對(duì)人性惡和欲念進(jìn)行規(guī)約和遏制的權(quán)威，人性中惡的部分才失去了應(yīng)有的約束而得以張狂，人性的卑劣粉墨登場(chǎng)，如從魔瓶里放出的魔鬼。故而小說描寫的卑劣皆有其因：劉云為蠅頭小利而宣揚(yáng)他人隱疾的惡毒、老傅因覬覦意外之財(cái)而縱容玩火的貪婪，周年高為占小便宜而大吵的貪心，一出出人性悲劇直指這樣一個(gè)事實(shí)：失去了傳統(tǒng)文化中精華思想的遏制，人性將會(huì)涌向無所約制的狂亂之野，惡會(huì)生惡，惡亦將嗜善。

傳統(tǒng)思想文化被摧毀之后所帶來的惡果不僅僅呈現(xiàn)在上述故事中，在小說敘述的“教師系列”故事中也有著觸目驚心的表現(xiàn)?！墩n外游戲》中軍訓(xùn)課教師余水多次猥褻女生，最終導(dǎo)致女生孫芬自溺身亡；《錯(cuò)誤》里體育老師熊建編造假信件陷害音樂老師陳步高和女生馮玲，致使兩個(gè)年輕的生命相繼早逝；《?；ā分畜w育老師張登玩弄女生并致其懷孕，然后又設(shè)計(jì)嫁禍于他人為自己開脫；《流氓》中副校長(zhǎng)鄒虎私生活混亂，與有夫之婦發(fā)生婚外情。在中國(guó)，傳統(tǒng)觀念中的教師是“傳道授業(yè)解惑”的昭昭“師者”，而小說中描寫的這些教師雖有教師名號(hào)，卻私底下干著卑劣、齷齪的事情，教師職業(yè)已然成為這些人滿足私欲與畸戀的堂皇招牌，他們的行徑使教師職業(yè)蒙羞。之所以出現(xiàn)這種惡劣情狀，就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)思想文化體系被推翻、否定之后，作為一種精神性的東西，職業(yè)高尚性已經(jīng)無法控制人們內(nèi)心中的私欲，亦無法遏制人們內(nèi)心中惡的意念的生發(fā)。只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)有著強(qiáng)大的、向善的文明范式對(duì)人不斷地施以正面的影響和引導(dǎo)，職業(yè)高尚性才能發(fā)揮規(guī)范和制約人性惡的積極作用。而在文革后期，自“五四”以來的批判乃至否定傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性訴求與文革期間盲目破壞傳統(tǒng)文化的非理性行徑形成一種無意識(shí)的合謀，徹底破壞了中國(guó)社會(huì)中既有的文明范式，在這樣的時(shí)代里，教師的非教師化乃至禽獸化就成為隨之孽生出來的惡疾。

可見，這些人性欲望無所約制下的悲劇故事必將引起讀者對(duì)于全盤否定傳統(tǒng)文化的五四新文化運(yùn)動(dòng)的反思，而且這種反思并不僅限于新文化運(yùn)動(dòng)“反傳統(tǒng)”的負(fù)面影響，還指向五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的“現(xiàn)代性”的普及效果：盡管五四倡導(dǎo)者們極力推崇倡導(dǎo)現(xiàn)代文明思想，可是四五十年過去了，在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)里依然難以尋覓到現(xiàn)代文明思想的蹤影，《半夜豬叫》中外公自私自利的小農(nóng)意識(shí)蒙蔽了正義擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代意識(shí)，《羞澀歲月》中劉云完全沒有尊重他人隱私的意識(shí)，《玩火柴的小男孩》中老傅缺乏控制自我金錢欲望的理性意識(shí)。由是，《成長(zhǎng)記》不僅劍指五四新文化運(yùn)動(dòng)，而且更將反思的筆觸指向了現(xiàn)代文明思想的建構(gòu)問題。五四新文化倡導(dǎo)者們所提倡的啟蒙思想是來源于西方現(xiàn)代文明的，以自由、平等、民主為核心西方現(xiàn)代思想倡導(dǎo)對(duì)人的尊重，其中就包括尊重他人隱私、倡導(dǎo)社會(huì)公平、既正視個(gè)人利益需求的合理性又反對(duì)人性私欲的無限膨脹等。然而當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基之后，這些具有現(xiàn)代思想內(nèi)核的新思想體系在中國(guó)并沒有被及時(shí)建構(gòu)并傳播開來，而且由于中國(guó)傳統(tǒng)文化的慣性影響，這些西方文明被移植到中國(guó)社會(huì)中之后始終處于“無根”狀態(tài)，難以在短時(shí)期內(nèi)為普通民眾所接受和吸納，更無法成為能夠內(nèi)在地指導(dǎo)、規(guī)約民眾行為的思想理念。當(dāng)此時(shí)，中國(guó)社會(huì)里舊的思想體系被打破，新的思想體系未建立，便會(huì)徒然留下一片思想的廢墟?！冻砷L(zhǎng)記》中人性悲劇無疑是以文學(xué)的形式呈現(xiàn)了思想廢墟上的可怕現(xiàn)狀，顯示了作家對(duì)于五四以來的文化變革與建設(shè)問題的熱切關(guān)注和深刻反思。

二.思想廢墟上的道德悲劇

思想廢墟上除了人性悲劇之外，還不斷上演各種道德悲劇。小說中《雷聲遠(yuǎn)去》講述的小故事非常值得深思。金門的堂嫂楚鳳是一個(gè)不孝順的兒媳婦，遭雷擊之后便對(duì)“不孝遭雷擊”的說法篤信不疑，遂變成一個(gè)孝順婆婆的女人，可是后來無意中得知雷擊的科學(xué)原理之后，楚鳳故態(tài)復(fù)萌，復(fù)又變成肆無忌憚地虐待婆婆的不孝兒媳。這個(gè)故事描寫的是常見的鄉(xiāng)間孝道主題，但是與其他同題材小說不同的是，作品并未著力于針對(duì)楚鳳的道德批判，而是突出了楚鳳從不孝到孝、轉(zhuǎn)而又不孝的行為轉(zhuǎn)變過程及其內(nèi)在原因：一次偶然的遭雷擊經(jīng)歷使民間流傳的“不孝遭雷擊”的迷信說法在楚鳳的思想里具有了“真理性”，借助于偶然事件迷信思想在這個(gè)鄉(xiāng)村里得以發(fā)揮維護(hù)家庭倫理關(guān)系的積極作用，然而當(dāng)物理老師以科學(xué)知識(shí)解釋了雷擊的真實(shí)原因之后，迷信思想遭到了科學(xué)的無情祛魅，于是“不孝遭雷擊”的迷信思想喪失了對(duì)不孝兒媳楚鳳的約束力，楚鳳復(fù)又開始不孝行徑。

面對(duì)這樣一個(gè)故事中，我們的疑問是，在迷信思想約束楚鳳言行之前，為什么楚鳳能夠肆無忌憚地張揚(yáng)其不孝之行徑？當(dāng)科學(xué)解除了迷信思想對(duì)楚鳳的約束力之后，為什么就沒有基本的思想律令、道德準(zhǔn)則去規(guī)約楚鳳的言行？在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，儒家思想中的“孝道”是維護(hù)家庭倫理關(guān)系的主要思想準(zhǔn)則，它要求子女對(duì)待父母應(yīng)該是“生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮”，這種孝道思想后來與忠君思想、夫權(quán)思想相結(jié)合，逐漸形成“三綱五?！边@樣的政治倫理和家族倫理的基本原則，成為全社會(huì)不可撼動(dòng)的行為法則。盡管“三綱五?！庇衅涓嗦浜蟆褐迫诵缘南麡O一面，但其在維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)家庭倫理關(guān)系方面仍然具有一定的積極意義。然而，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)肇始，“孝道”思想由于被視為封建社會(huì)“三綱五?！钡耐瑯?gòu)同謀而首先受到新文化倡導(dǎo)者們批判和否定，非孝被認(rèn)為是破除父權(quán)的正途。隨著新文化倡導(dǎo)者們對(duì)儒家思想的猛烈抨擊和對(duì)“民主”思想的大力推崇，儒家思想在維護(hù)家庭倫理關(guān)系方面的積極意義逐漸萎縮、消失，孝道思想亦被作為儒家思想的一部分未經(jīng)辨別便被拋棄，否定長(zhǎng)輩對(duì)子輩的父權(quán)昭示著父母對(duì)子女的權(quán)威的解除，其負(fù)面影響就在于子女對(duì)父母的尊敬和禮遇也逐漸淡化、消退?！叭P否定”傳統(tǒng)文化導(dǎo)致的嚴(yán)重后果就是儒家思想中的積極部分對(duì)于社會(huì)成員的思想約束力在逐漸消減乃至喪失，所以我們看到《雷聲遠(yuǎn)去》中楚鳳對(duì)于婆婆的不孝是無所顧忌的，毫無尊老之意。值得注意的是，當(dāng)儒家思想被全盤否定且輕易拋擲之時(shí)，在這片人為造成的思想廢墟上，并沒有一種合理的、進(jìn)步的思想體系被及時(shí)建構(gòu)并傳播開來，以至于整個(gè)社會(huì)陷入一種道德缺席、行為失據(jù)的混亂狀態(tài)之中。此時(shí)，迷信思想順理成章地充任了家庭倫理關(guān)系的維護(hù)者角色，并因某些偶然事件的發(fā)生被賦予不證自明的“真理性”，被奉為每個(gè)社會(huì)成員的行為準(zhǔn)則。但是，隨著科學(xué)逐漸普及，這種迷信思想對(duì)于社會(huì)、家庭倫理關(guān)系的維護(hù)作用也必然會(huì)喪失，而道德缺席的嚴(yán)重后果再次凸顯，所以小說中楚鳳在得知雷擊的真實(shí)原因后馬上又恢復(fù)到以前不孝作派。

傳統(tǒng)文化被輕易拋擲、現(xiàn)代文明思想缺席的嚴(yán)重后果在別的篇什中也有體現(xiàn)：《第一次進(jìn)城》里司機(jī)畢師傅覺得搭便車的小金門是小孩，就一味欺辱他，使喚小金門在烈日下提水，讓小金門啃他吃過的骨頭并且夜里睡在駕駛室里，甚至為了給一個(gè)女子騰出座位還要求金門坐進(jìn)裝豬的車廂里。總之，因?yàn)榻痖T是小孩兒，畢師傅便以為自己可以隨意欺辱，在他的頭腦里既沒有儒家那種“幼吾幼以及人之幼”的愛護(hù)幼小的思想，也沒有尊重個(gè)體、體恤幼小的現(xiàn)代文明意識(shí)?！缎⊥怠防铩耙虿氖┙獭钡娜寮医逃枷胪耆唤逃邟仈S腦后，而且除了顧老師之外大多數(shù)人缺乏尊重他人、愛護(hù)學(xué)生的現(xiàn)代思想意識(shí)，導(dǎo)致有偷竊習(xí)慣的學(xué)生楊雨霖未能得到恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)最終含羞自盡。《愛吵架的女人》中環(huán)的熱愛爭(zhēng)吵也是儒家“禮”教思想崩毀、現(xiàn)代文明缺位的表現(xiàn)。

顯然《雷聲遠(yuǎn)去》、《第一次進(jìn)城》等作品所反映的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了痛陳文革苦難的范圍，其觸及的問題深達(dá)社會(huì)思想層面：其一，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒家思想的全面批判和全盤否定是需要反思的，當(dāng)年那種摧毀性批判與否定不僅剔除了傳統(tǒng)思想中的糟粕部分，也拋棄了傳統(tǒng)思想中的精華部分，動(dòng)搖了中國(guó)社會(huì)的思想基礎(chǔ)，原來的儒家思想大廈被拆卸成一片廢墟，社會(huì)與家庭陷入道德缺席、行為失據(jù)的無規(guī)范狀態(tài)之中，作為社會(huì)成員的個(gè)體人無所約束地按照一己私欲行事，其結(jié)果必然是對(duì)其他社會(huì)成員的傷害；其二是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)相繼經(jīng)歷了政治解放斗爭(zhēng)和民族解放斗爭(zhēng)，建國(guó)后又將主要精力放在政治運(yùn)動(dòng)中，從“五四”到文革的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)沒有及時(shí)建構(gòu)新的、具有現(xiàn)代精神氣質(zhì)的思想文化體系，思想的廢墟愈加荒涼。

三.封建主義流毒肆虐下的鄉(xiāng)間悲劇

《成長(zhǎng)記》中還有這樣一些故事令人印象深刻?！秵⒚蓵r(shí)代》里小男孩金門最早的童年記憶來自啟蒙老師宋春，他的無意間傷害導(dǎo)致宋春老師失貞并最終失去了愛情和婚姻，這給小金門留下了對(duì)這個(gè)世界最初的困惑。宋春老師的戀人是一個(gè)“穿風(fēng)衣的年輕人”，作品模糊了他的外貌、職業(yè)、性格，但正是這樣的模糊處理使這個(gè)“穿風(fēng)衣的年輕人”具有了一種代表性——他是這個(gè)彌漫著封建思想、崇奉著貞潔觀念的社會(huì)的代表，他對(duì)宋春老師的拋棄意味著這個(gè)社會(huì)對(duì)失貞女子的否定，宋春老師后來下嫁給離異的安校長(zhǎng)顯然是失貞之后的無奈選擇。另一個(gè)小故事《寒冬洗澡》也與貞潔觀念相關(guān)。兩位女性韓老師和田師傅寒冬洗澡煤氣中毒，因?yàn)橹卸緯r(shí)都是裸體，田師傅的婆婆拒絕其他男性救助導(dǎo)致田師傅中毒身亡，幸存的韓老師卻因?yàn)楸黄渌行钥吹搅怂纳眢w而被丈夫嫌棄并最終上吊自盡。這兩起悲劇，無論是愛情破滅還是生命逝去，其根源皆始于作為男權(quán)思想重要組成部分的貞潔觀念，這說明以貞潔觀念為重要內(nèi)容的封建思想在二十世紀(jì)七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村仍然非常盛行。

此外，兩篇描寫鄉(xiāng)村干部的篇章也別有深意?！都t南瓜》寫村里大隊(duì)長(zhǎng)范正中霸占女性，偷竊金門家的紅南瓜，暴露后還誣陷他人；《鄉(xiāng)村強(qiáng)盜》寫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王立社與糧食保管員龐仁監(jiān)守自盜，被發(fā)現(xiàn)后還反咬一口，栽贓陷害他人。作為鄉(xiāng)村干部，范正中和王立社不僅沒有全心全意履行自己的管理者職責(zé)，反而利用手中職權(quán)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村營(yíng)私牟利、顛倒黑白、橫行霸道、為所欲為，成為不折不扣的鄉(xiāng)村土皇帝；悲哀的是，村人們?cè)缫蚜?xí)慣了干部們的“土皇帝”作風(fēng)，面對(duì)土皇帝們的盜竊、栽贓、誣陷等一系列違法行徑和橫行霸道的氣焰，村民們往往“只當(dāng)啥也沒看見”，正如《鄉(xiāng)村強(qiáng)盜》中村民劉賢水所言“我們?nèi)遣黄鹧?！”一語道破事實(shí)，在土皇帝們統(tǒng)治下的鄉(xiāng)村里，服從與退讓是村民們必須遵從的生活準(zhǔn)則，現(xiàn)代法治與民主在這里無跡可尋，封建社會(huì)里的順民意識(shí)才是支配村民思想言行的主宰。

宋老師的愛情悲劇、韓老師田師傅的生命悲劇、以及鄉(xiāng)村土皇帝的現(xiàn)實(shí)存在，均揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：在反封建的五四新文化運(yùn)動(dòng)過去近六十年之久，即使歷史已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代，中國(guó)大地上封建主義的思想包袱依然沉重。這一沉重的思想包袱同時(shí)也是歷史遺留下來的問題。

1915年，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等先進(jìn)知識(shí)分子所發(fā)動(dòng)的五四新文化運(yùn)動(dòng)率先將批判矛頭指向以三綱五常、君臣父子為核心的封建社會(huì)思想體系，雖然攻擊非常猛烈，但是由于運(yùn)動(dòng)自身的種種不成熟性，這場(chǎng)反封建思想文化的斗爭(zhēng)“不論在廣度或深度上都是很不徹底的?！盵5]“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的反封建思想革命，并沒有也不可能推倒封建主義思想的統(tǒng)治，更沒有能徹底清除封建思想的流毒，它當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的解放思想的作用又主要是局限在知識(shí)界和青年學(xué)生當(dāng)中。因此，就其實(shí)際效果來說，這場(chǎng)思想革命又遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不徹底的?！盵6]此后，自1920年代后期開始，尤其是進(jìn)入1930年代，伴隨著國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾的日益激化和國(guó)際民族矛盾的不斷上升，政治解放話語和民族解放話語相繼成為三十年代和四十年代的主流話語，以反封建為己任的啟蒙話語陷入沉寂狀態(tài)，在政治解放和民族救亡的時(shí)代洪流的沖擊下，以反封建為要義的啟蒙運(yùn)動(dòng)戛然而止，封建主義思想尚且沒有在中國(guó)大地上滌除干凈，便借機(jī)死灰復(fù)燃。1949年建國(guó)后，共產(chǎn)黨發(fā)起了一次次政治運(yùn)動(dòng)，其斗爭(zhēng)目標(biāo)卻是指向資產(chǎn)階級(jí)思想，“以‘批判資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義為特征之一的整風(fēng)或思想改造運(yùn)動(dòng)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾大收實(shí)效；在和平建設(shè)時(shí)期的一再進(jìn)行，就反而阻礙或放松了對(duì)比資本主義更落后的封建主義的警惕和反對(duì)。特別是從五十年代中后期到‘文化大革命，封建主義越來越兇猛地假借著社會(huì)主義的名義來大反資本主義，高揚(yáng)虛偽的道德旗幟，大講犧牲精神，宣稱‘個(gè)人主義乃萬惡之源，要求人人‘斗私批修做舜堯，這便終于把中國(guó)意識(shí)推到封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的絕境?！盵7]由于始終沒有深入、徹底地根除封建思想毒癰，即使到了二十世紀(jì)七十年代，社會(huì)意識(shí)的諸多層面仍然可見封建主義的魅影游蕩。這也從另一個(gè)角度證明了，七十年代中國(guó)社會(huì)思想狀況就是一片荒蕪的思想廢墟，傳統(tǒng)思想文化已然支離破碎，現(xiàn)代文明思想尚未落地生根，所以傳統(tǒng)思想文化的糟粕部分——封建思想得以在這片廢墟上如野草一般肆意瘋長(zhǎng)、橫行，《成長(zhǎng)記》中的篇什真實(shí)地反映了封建思想在廢墟上蔓延肆虐的可怕情景。黎澍先生在文革結(jié)束后指出：“必須采取恰當(dāng)而有效的方式，徹底地清除一切封建思想殘余及其影響，把六十年前就已經(jīng)開始了的反封建思想革命進(jìn)行到底?！盵5]（p277）五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者高高舉起反封建的啟蒙大纛，無奈時(shí)過六十年，啟蒙仍是一場(chǎng)未完成的歷史任務(wù)，《成長(zhǎng)記》以文學(xué)的形式忠實(shí)地記載了這些。作者曉蘇說他在寫這部小說的時(shí)候，沒有事先設(shè)定什么主題或者意圖，只是客觀地記錄他眼中所見到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城的真實(shí)狀態(tài)。然而，恰恰是因?yàn)檫@種未預(yù)設(shè)主題的寫作將“未完成的啟蒙”這一半拉子思想工程暴露在讀者眼前，也真切地展現(xiàn)了文革期間中國(guó)社會(huì)思想層面的廢墟狀況，引人深思。

縱覽整部作品，《成長(zhǎng)記》雖寫文革期間的故事，卻未以控訴的筆調(diào)指向文革，是真正地跳脫出文革題材小說的窠臼，而且小說中很多故事不獨(dú)在文革期間出現(xiàn)，即使在文革之后仍時(shí)有發(fā)生，這樣“文革”的背景就只是提供了一個(gè)較為完整的時(shí)間范圍，并不構(gòu)成敘事的目標(biāo)。作品真正的敘事目標(biāo)在于通過故事引導(dǎo)讀者將思維的觸角伸向更加杳遠(yuǎn)的歷史深處，站在更高的歷史角度審視五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)思想領(lǐng)域，并藉由“文革”這一特殊時(shí)期來反映五四以后中國(guó)社會(huì)思想發(fā)生的深刻變化和后續(xù)影響，在文學(xué)中為二十世紀(jì)七十年代中國(guó)社會(huì)的思想廢墟狀況留下真實(shí)的影像，這才是小說的真正主題。新時(shí)期之后，中國(guó)思想界掀起了“重估五四”的高潮，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后，對(duì)于五四的認(rèn)識(shí)逐漸由從以往的高度贊譽(yù)轉(zhuǎn)向客觀品評(píng)功過，對(duì)于“五四”的認(rèn)識(shí)更趨于理性和深度化，出版于2001年的《成長(zhǎng)記》亦可視為對(duì)這一思想潮流的文學(xué)回應(yīng)，表達(dá)了作家對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)及其后中國(guó)社會(huì)思想現(xiàn)狀的真知灼見。

注 釋

[1]王澤龍：《俗世的精神與俗世的審美——評(píng)曉蘇〈人性三部曲〉》，《小說評(píng)論》2002年第1期。

[2]張覺，《荀子譯注》，上海古籍出版社1995年版，第497頁(yè)。

[3]孔丘，《論語譯注》，岳麓書社2009年版，第193頁(yè)。

[4]林毓生：《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第175。

[5]黎澍：《關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問題》，《紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第276頁(yè)。

[6]徐宗勉，朱成甲：《論五四時(shí)期的反封建思想革命》，《紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第465頁(yè)。

[7]李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《李澤厚十年集（第三卷）》，安徽文藝出版社1994年版，第39頁(yè)。