洪培偲

【摘要】在自由與解放風氣涌入的民國，蕙質蘭心的凌叔華在繁華背面看到了仍被陳腐思想死死囚禁的女性，她們沒有自主的戀愛和婚姻，心中雖有著對自由的向往，卻壓抑著自甘成為男性的傀儡和影子。這座封建圍城，最難以突破的，便是自縛的人心。

【關鍵詞】封建 人性 女性 自我束縛

“她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的故道了?！闭勂鹆枋迦A，魯迅如是說。

大多數(shù)人喜歡拿凌叔華與冰心、丁玲相比，可看著凌叔華如清泉澄澈，叮叮咚咚敲著青山翠石的文字時，我卻總會想起張愛玲那波濤洶涌，一下一下撞擊著人心靈的篇章，大概是因為她們幼年有著一些相似家庭背景的緣故，一樣的官宦貴族背景，但由于凌叔華的書香門第和張愛玲那充斥鴉片熏氣的遺少家庭，她們終究一個成了亭亭玉立的素潔玉蘭，一個成了遺世獨立的明艷玫瑰——她們的作品也沾染了這些氣息。

一樣寫不幸的愛情或婚姻，張愛玲看不慣扭扭捏捏，她直接讓紅杏探出墻頭尋找春色，義無反顧將看似熱烈的情感剖開，掀起那皮囊，指著腐敗的內臟，或干脆毀天滅地，只為了愛情二字；凌叔華卻總是溫和的，她甚至不忍將那些畸形的東西踩碎，只是覆了層冰雪，讓她們有了些悲傷模樣，輕輕地，不至于驚動別人而亂了她們的生活。她的文章里，幾乎沒有什么巨大的毀滅和顛覆，甚至有些，連微微泛起的漣漪也很快散去，云淡風輕。如同《吃茶》，女主人翁芳影在自己的內心自個兒經(jīng)歷了一場戀愛和失戀，內心天翻地覆，而外面的人，包括閨中密友以及她心中愛戀的男子，生活沒有因此產(chǎn)生一點波瀾，甚至他們根本沒有察覺這個矜持的大小姐內心的變化。

可是讀著這些清淡淡的素描般的文字，有時卻會比看張愛玲驚心動魄的潑了濃墨與重彩的篇章更沉痛。不管結局喜慶、慘烈或難堪，張筆下白流蘇、王嬌蕊甚至七巧，起碼她們都是活潑潑的人，敢愛敢恨，而凌叔華筆下的，大多是壓抑的深閨千金或膚淺婦人，因著生存在一個父權和夫權仍占上風的社會，她們在自己愛情和婚姻生活中得不到自由。在那風雨如晦的年代，即使有自由的風氣吹入，也難以除去兩千年積淀下的封建的污垢。社會上，依舊容得下一個男人大喊大叫著要改革，卻容不得女人輕聲細氣地說一聲“自由”。

但可悲的往往不是黑暗的社會對人性的摧殘，而是因外界羈絆而自我束縛的人心。這些對生活，對被規(guī)定了的未來有不滿的女性，被那三綱五常的律條縛住了頭腦，從未想過去追求自由，享受自己的情感帶來的歡愉，反而把希望寄予于婚姻和男人，她們希望借著一段美滿的婚姻來幫自己走出被男權社會禁錮的四角天空。可她們“美滿”的定義又從何而來——無非是為了替封建的壓迫打掩護而被描述出來的一副舉案齊眉的場景罷了，也是從父兄處聽了來，便將其視為一種解脫，一種離開之前十幾二十年枯燥生活的捷徑。自然她們心中也未嘗不渴求著“死生契闊，與子成說”或“窈窕淑女，君子好逑”的情境，可那微微跳動的心，在接觸到現(xiàn)實時便重重沉下，她們甚至沒有一點點想要靠自己來掙扎來解放自己的意愿。

《送車》里面的白太太便是一個典型例子，她婚后過著百無聊賴的生活，整天腦袋中只有錢袋和細碎生活碰撞的回響，以為錙銖必較便是男人所需要的賢淑。她內心以夫為綱的思想，讓她緊緊抓著丈夫，害怕被拋棄，一心做好家庭主婦的工作，所思所想都是要乞著丈夫的歡心，漸漸失去自己的本色，每天的樂趣是與生活相似的闊太太聊天，可是開口閉口要么是別人的風月是非，要么是家長里短的閑碎小事——“不講這個講什么”，幾個女人湊在一起嚼著舌根后來又看不慣別人美滿得意的神色而相互攻訐，“尖促”的調子和得意的笑聲總布滿整個房間。她的生活干澀得只是在那里不停地循環(huán)轉圈，一點一點被那些落后的思想和狹隘的生活圈子榨成了一個庸俗、吝嗇而無趣的女人。

但其實她是矛盾的，一方面她從小住在由封建教育構成的小屋子里，看到的四角天空都寫滿了“三從四德”，她鄙視著自由戀愛結合的徐太太，覺得其名不正言不順；與丈夫聊天時，又自視甚高羞于聊些風花雪月，只會談些煩膩的瑣事?？闪硪环矫?，她聽著封建門外叮叮當當響著的自由的鈴聲，心中又渴望著能與丈夫真正談一場能“相抱相吻”的戀愛，能讓丈夫改變冷淡的態(tài)度，真正把心留在自己身上——可由此看來她又不矛盾了——她所喜愛的自由依然和丈夫的喜好緊緊相連，她渴望跟隨著新的風氣，去維持一個舊式的墻體斑駁的婚姻城堡。

文章在她喃喃中結束時，我們可以想象，這個有些可憎但更多是可憐的女人——也代表很大一部分的民國女性群體，余生是怎樣裹著封建的舊袍，左顧右盼地在新舊風氣撞擊的社會中行進，卻至死都將禮節(jié)頂在頭上的。等到她們下葬時，袍子散落開來，里面是一具干癟的陳腐千年的尸身——我不知道那時她們是否會恍然，自己是從未真正活過的行尸走肉。即使是那四世同堂“最有福氣”的章老太，也不過是在子孫孝順，生活美滿的美麗幻境中過活，即使她假裝對暗藏的洶涌視而不見，但當有一天漸漸漲高的潮水漫過這艘陳腐的封建大船，那些其樂融融的場景也就成了最脆弱的肥皂泡，輕輕一戳便煙消云散。

那些多年沉淀下來的牌坊，的確死死地壓著女子的性靈，讓她們僵硬著歡顏笑容去迎合男權社會?？墒峭饨绲钠囡L苦雨總是打濕不了一顆追求自由看透封建的玲瓏心，于是我們在晚清的煙雨深巷和民國的康莊大道中，看到了那么多不讓須眉的巾幗女子。所以最可怕的莫過于作繭自縛，認為自己定然要處于被壓迫被管制的地位，即使自知已經(jīng)扭曲了心靈，也還要逼著他人將性情也捏揉成畸形模樣才好。她們不掙扎，沉溺在封建死水中，讓自己努力習慣著那毫無生氣的地方，也不會死掉，只是癱瘓了自己的思想，凝固著死一般沉寂的微笑——這卻讓人覺得比激烈反抗后慘烈的結局更壓抑揪心。所謂解放與自由，真正要破除的根深蒂固的封建，不是孔夫子，不是舊禮節(jié)，也不是貞操牌坊，而是那最難以逾越的桎梏——甘于自縛放棄一切抵抗的人心。

【參考文獻】

《凌叔華經(jīng)典作品》