丁立磊 孔令春

【摘要】《人心與人生》是梁漱溟晚年最重要的一部著作，可以說是標(biāo)志著梁漱溟文化理論最高峰的一部著作。《人心與人生》不僅耗費(fèi)了梁漱溟50年的精力，其出版過程也是一波三折。我們回顧這部著作的出版歷程，或許可以見證一代哲人的精神風(fēng)骨。

【關(guān)鍵詞】《人心與人生》;梁漱溟;出版

【作者單位】丁立磊，河北金融學(xué)院;孔令春，中共石家莊市委黨校。

《人心與人生》是梁漱溟晚年最重要的一部著作，可以說是標(biāo)志著梁漱溟文化理論最高峰的一部著作。梁漱溟的得意弟子李淵庭評(píng)價(jià)說：“《人心與人生》一書，是梁老師探索人生真諦、歷經(jīng)50年之久的苦心鉆研而寫出的著作?！薄度诵呐c人生》不僅耗費(fèi)了梁漱溟50年的精力，其出版過程也是一波三折。我們回顧這部著作的出版歷程，或許可以見證一代哲人的精神風(fēng)骨。

一、寫作過程曲折而艱辛

梁漱溟萌生寫作《人心與人生》一書的念頭，是在20世紀(jì)20年代。1917年，應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之邀，年僅25歲的梁漱溟任北京大學(xué)哲學(xué)系教師，講授印度哲學(xué)。任教北京大學(xué)期間，是梁漱溟的思想走向成熟的時(shí)期，他開始關(guān)注東西方文化的異同問題。1920年，梁漱溟在北京大學(xué)以“東西文化及其哲學(xué)”為題開講。在這幾次課外的講演中，他第一次提出并闡明世界文化分為三大體系：一個(gè)是西洋的，一個(gè)是中國(guó)的，一個(gè)是印度的。數(shù)次演講由他的學(xué)生陳政做記錄，1921年交由商務(wù)印書館出版，書名就是《東西文化及其哲學(xué)》。

《東西文化及其哲學(xué)》一書使得梁漱溟名聲大噪，但他自己認(rèn)為這本書的立論基礎(chǔ)不是很牢固，因而有加以深入和細(xì)化的必要，這也就是《人心與人生》一書的寫作緣起。梁漱溟自己交代得很清楚：

“在1921年《東西文化及其哲學(xué)》出版后的第二年，我很快覺察到其中有關(guān)儒家思想的一部分粗見不正確，特別是其中援引晚清流行的某些心理學(xué)見解來講儒家思想的話不對(duì)，須得糾正。這亦就是說當(dāng)初自己對(duì)人類心理體會(huì)認(rèn)識(shí)不夠，對(duì)于時(shí)下心理學(xué)見解誤有所取，因而亦就不能正確地理會(huì)古人宗旨，而胡亂來講它。既覺察了，就想把自己新的體認(rèn)所得講出來以為補(bǔ)贖。于是從1923年到1924年之一年間，在北京大學(xué)哲學(xué)系我新開“儒家思想”一課，曾作了一種改正的講法。在一年講完以后，曾計(jì)劃把它分為兩部分，寫成兩本書：一部分專講古代儒家人生思想而不多去討論人類心理應(yīng)如何認(rèn)識(shí)問題，作為一書取名《孔學(xué)繹旨》;而把另外那一部分關(guān)涉到人類心理的認(rèn)識(shí)者，另成《人心與人生》一書。這就是我最初要寫《人心與人生》的由來?！?/p>

《人心與人生》一書的寫作，也同《東西文化及其哲學(xué)》一樣，先是梁漱溟在學(xué)生中間進(jìn)行講演，然后再整理成書。1927年1月，梁漱溟借住在北京西郊大有莊的一段時(shí)間里，有一個(gè)由北京各高等學(xué)校學(xué)生會(huì)組織的學(xué)術(shù)講演會(huì)來約他去講演，他就提出“人心與人生”的主題。當(dāng)時(shí)，梁漱溟已經(jīng)脫離北京大學(xué)講席三年多了，但他把演講的地點(diǎn)仍定在北京大學(xué)第二院大講堂，可見他對(duì)北大的感情有多深。那段時(shí)間，梁漱溟共講了三個(gè)月，大約講了全書的一半，因梁漱溟起初將全書分為九章，上一半也就是四章。當(dāng)時(shí)，他并沒有寫成講稿，只是按照提前列好的提綱條目自由發(fā)揮。

梁漱溟在開講之前，曾提議印發(fā)聽講證件，向每個(gè)聽講人收費(fèi)銀幣一元。他解釋這么做的理由，是“意在使人耐心聽講，不忽來忽去，且因那時(shí)交通非便，我每次入城需要車資。似此收費(fèi)取酬的講演在外國(guó)原屬常事，在國(guó)內(nèi)似乎前所未聞，乃亦承其同意照辦。”根據(jù)他的回憶，聽講證共發(fā)出一百多張，而當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)第二院大講堂是各排座位次第升高的階梯教室，可容納一二百人。

但是，這次演講后，梁漱溟并沒有立即將他的講稿整理出來，因?yàn)?927年5月，他應(yīng)主政廣東的李濟(jì)深之邀，前往廣州開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。不過，在這次演講之前，梁漱溟在《北京晨報(bào)》上發(fā)表了《人心與人生》一書的自序。這篇自序?qū)懹?926年5月，主要內(nèi)容是交代《人心與人生》的寫作背景與主要目的，后來，他又將這篇序文附在1929年印行的《東西文化及其哲學(xué)》第八版自序之后刊出。

此后，梁漱溟一直在河南、山東等地從事鄉(xiāng)村建設(shè)，無暇顧及《人心與人生》的寫作了。但梁漱溟一直沒有忘記還有這樣一本書要寫，他在1943年7月寫給兒子的信里還說：“但我有知識(shí)以來（約十四歲后），便不知不覺縈心于一個(gè)人生問題，一個(gè)社會(huì)問題（中國(guó)問題），至今年近五十，積年所得，似將成熟一樣?！彼f的這個(gè)人生問題，是“基于人類生命的認(rèn)識(shí)，而對(duì)孔孟之學(xué)和中國(guó)文化有所領(lǐng)會(huì)，并自信能為之說明?！睂?duì)于這個(gè)問題，“必待《人心與人生》《孔學(xué)繹旨》《中國(guó)文化要義》三本書寫定完成，乃為盡了我的義務(wù)?！笨墒?，這個(gè)“似將成熟”的認(rèn)識(shí)要轉(zhuǎn)化成文字，卻要等到20世紀(jì)50年代了。

二、書稿失而復(fù)得

1950年初，梁漱溟由重慶來到北京，滿懷熱情地積極參與新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)。但是，梁漱溟明顯感覺到新政權(quán)對(duì)他的抵觸。1952年，梁漱溟寫出一篇題為《何以我終于落歸改良主義》的長(zhǎng)文，回顧并檢討了多年從事社會(huì)活動(dòng)的過程，并呈給毛澤東閱看指教。1952年8月7日，毛澤東邀請(qǐng)梁漱溟面談。梁漱溟執(zhí)意要寫成《人心與人生》一書，于是向毛澤東提出想去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)巴甫洛夫高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)學(xué)。毛澤東回答他說，想去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，還不是時(shí)候。一年以后，梁漱溟在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出了他那個(gè)“工人農(nóng)民生活九天九地之差”的驚人論斷，從而引發(fā)了與毛澤東之間的公開沖突。

雖然遭受到政治上的冷遇，梁漱溟卻沒有停止寫作。1955年7月，他著手起草《人心與人生》一書的自序，這已是他第二次寫序言了。但是，這兩次的序言都是寫完就放下了。而梁培?。菏榇巫樱┗貞?，這年初夏，父子同游北海公園，梁漱溟說起他即將動(dòng)手寫《人心與人生》，并以平靜而深沉的聲音說：“這本書不寫出來，我的心不死！”5年之后，梁漱溟終于開始了《人心與人生》一書的寫作。

然而，好景不長(zhǎng)?！拔幕蟾锩遍_始后，梁漱溟的書稿被“紅衛(wèi)兵”抄走，其中就包括已寫到第七章的《人心與人生》書稿。1966年9月7日，梁漱溟專門為此事寫信給毛澤東，信中在略述被抄家、批斗的情況后，向毛澤東提出了請(qǐng)求：“我尚未寫完的《人心與人生》一書底稿，被‘紅衛(wèi)兵抄家時(shí)抄走了，希望毛主席設(shè)法把這個(gè)底稿發(fā)還我，以便我繼續(xù)寫下去?！薄斑@個(gè)稿子千萬毀不得，如果毀了，我生于斯世何益？”1966年9月24日，此書的原稿就被退回來了，并發(fā)還了被抄走的現(xiàn)款與存折。

不過，梁培恕則有另一種說法：1966年8月24日，“紅衛(wèi)兵”來抄家時(shí)，較大的物件都用卡車運(yùn)走，書籍、字畫和文稿就地焚毀?！霸旆础背掷m(xù)了三天，最后只剩下一座空蕩蕩的院子。沒有寫完的《人心與人生》書稿，因?yàn)閵A雜在少量沒有毀掉的東西之中而幸免于難。不管是哪種情況，反正《人心與人生》書稿沒有丟失，算是一種幸運(yùn)。

三、最終自費(fèi)出版

在《人心與人生》一書的“書成自記”中，梁漱溟寫道：“此書撰寫開始于1960年，顧未能傾全力于此一事。至1966年夏，計(jì)寫出第一至第七各章，突遇‘文化大革命運(yùn)動(dòng)，以自己所儲(chǔ)備之資料及參考用書盡失而輟筆。1967年遂改寫他稿。從1970年乃重理舊緒，日常以大部分時(shí)間致力于此，雖間雜為其他筆墨，而今卒得償夙愿于暮年。”

從這段話中我們能夠得知，梁漱溟是在1970年重新啟動(dòng)《人心與人生》一書的寫作的，到1975年完成全稿。期間還有一個(gè)插曲，1975年，已經(jīng)83歲的梁漱溟在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中又有驚人的表現(xiàn)，他公開亮明觀點(diǎn)“批林但不批孔”。 面對(duì)外界的巨大壓力，他仍然堅(jiān)持“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”。1975年7月初，《人心與人生》一書完稿，了卻了梁漱溟一樁50年的心愿。

書稿雖已完成，出版卻還遙遙無期。梁漱溟自己回憶說：“書成后若干年，卻無人問津，找不到出版的地方。至1984年，上海有了一家自費(fèi)出書的學(xué)林出版社，我便傾平日結(jié)余之全資，自費(fèi)出版《人心與人生》，初印2500冊(cè)。不料該書出版后銷路甚好，供不應(yīng)求。1985年9月，該書稿被三聯(lián)書店接過去公開出版，并發(fā)行到國(guó)外?！币徊繗v經(jīng)50年寫就的著作，卻要自費(fèi)出版，何復(fù)可憐！好在，這本17萬字的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)成為經(jīng)典，正可告慰梁漱溟的在天之靈。