黃廣明

2003年，吳清源、林海峰、張栩三代旅日棋手回到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的“臺(tái)北市長(zhǎng)”馬英九頒給吳清源榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，不料年近九旬的吳清源拒絕接受，“發(fā)了好大個(gè)脾氣”，強(qiáng)調(diào)“我是日本人！”現(xiàn)場(chǎng)一度相當(dāng)尷尬。主辦晚會(huì)的臺(tái)灣棋院董事長(zhǎng)翁明顯事后表示，吳清源大國(guó)手早已入籍日本，頒發(fā)榮譽(yù)市民狀事先已經(jīng)溝通過(guò)，可能是吳大國(guó)手誤以為會(huì)造成“雙重國(guó)籍”的問(wèn)題，才會(huì)堅(jiān)拒這項(xiàng)純屬榮譽(yù)性質(zhì)的市民狀。

圍棋大師吳清源11月30日在日本辭世，享年百歲。吳清源少年時(shí)代由中國(guó)赴日本留學(xué)，稱雄日本棋壇十?dāng)?shù)年，開(kāi)創(chuàng)新布局，被棋壇譽(yù)為“現(xiàn)代圍棋第一人”。

這位有著“圍棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗師”、“不世出的天才”之譽(yù)的棋手的去世，引發(fā)了中日兩國(guó)的廣泛吊唁，媒體亦有無(wú)數(shù)頂禮膜拜的文字面世。當(dāng)此之時(shí)，提及文首的這段往事，似乎有些不合時(shí)宜，但在我看來(lái)，這次不大不小的尷尬與沖突，卻有助于了解“棋圣”、“哲人”標(biāo)簽之外吳清源人格的豐富;而且，事件中所涉及的吳清源的國(guó)籍問(wèn)題，以及由此延展開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)期伴隨吳清源的政治化解讀與評(píng)價(jià)——在中日兩國(guó)沖突的歷史背景下，尤其值得反思。

概而言之，我以為政治化和神化是評(píng)價(jià)吳清源的兩個(gè)誤區(qū)。

先談?wù)位Ｔ谥袊?guó)，不同時(shí)期，不同立場(chǎng)的人群中，對(duì)吳氏有過(guò)“文化漢奸”與“抗日英雄”兩種極端的評(píng)價(jià)，這兩種評(píng)價(jià)貌似天壤之別，實(shí)則都是以政治凌駕于一個(gè)以棋藝為天職的棋手之上，確乎是生命中不可承受之重。

這兩種極端評(píng)價(jià)的沖突，很早就有了。始于吳氏在抗戰(zhàn)中的下棋勞軍。1942年秋天，受南京汪精衛(wèi)偽政權(quán)最高經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)青木一男的邀請(qǐng)，吳清源再次踏上中國(guó)的土地。這次回國(guó)，相較于8年前那次回國(guó)，他心中要糾結(jié)得多。

彼時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已開(kāi)打近一年。同行的還有導(dǎo)師瀨越憲作、師兄橋本宇太郎，二十天的時(shí)間里，他們?cè)L問(wèn)了上海和南京。淪陷區(qū)的上海人多數(shù)熱烈歡迎吳清源，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，在中國(guó)人受盡日本軍隊(duì)欺凌的時(shí)候，吳清源在圍棋的世界里打敗了日本人，為中國(guó)人爭(zhēng)了光，是英雄。

不過(guò)，也有另一評(píng)價(jià)——上海大街上，有人貼“吳清源是文化漢奸”的宣傳漫畫(huà)，畫(huà)中吳清源的脖子上掛著賞金。為此，當(dāng)時(shí)的偽政府還派出特工在旅館附近巡視，確保其安全。

在上海吳清源意外地碰到了他早年的監(jiān)護(hù)人楊子安，他要求吳清源回國(guó)，“否則日本一旦戰(zhàn)敗，你就是一個(gè)漢奸?！?/p>

這句話令吳清源異常痛苦。他后來(lái)回憶，“那時(shí)，我一個(gè)人站在走廊里想了兩個(gè)小時(shí)。我想，如果我?guī)椭巳毡救?，那么大家叫我漢奸無(wú)話可說(shuō)，可是我并沒(méi)有這樣做，所以我真的很苦惱?！?/p>

吳清源最終還是決定回日本，他已加入日籍，要繼續(xù)做一名棋士，同時(shí)要在日本致力于“日中和睦”這一使命。更為重要的是，吳清源在日本剛剛結(jié)了婚。

自此，“抗日英雄”與“文化漢奸”兩說(shuō)一直持續(xù)了下來(lái)。

“他是跟政治離得比較遠(yuǎn)的人，都是別人拉他進(jìn)來(lái)的。”原中國(guó)棋院院長(zhǎng)、中日友好圍棋會(huì)館館長(zhǎng)王汝南說(shuō)，如果我們把吳清源理解成一個(gè)單純的棋人，就可以避免稱他是漢奸這樣荒謬的評(píng)價(jià)，“他都入了日本籍了你怎么說(shuō)他背叛中國(guó)呢？”“同時(shí)，我們也不要把他視為一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者?！焙苊黠@，吳清源圍棋水平提升的重要因素是日本人的幫助，從民族主義的立場(chǎng)出發(fā)視之為“抗日英雄”，會(huì)有邏輯上的混亂。

“你設(shè)身處地想，他就是作為一個(gè)棋人，一個(gè)下棋的，他不怎么問(wèn)政治，也沒(méi)過(guò)多考慮什么民族興亡國(guó)家興亡，日本棋院有什么安排叫我去下棋，我就去?！蓖跞昴险f(shuō)。不可否認(rèn)，吳清源在專業(yè)之外，確實(shí)也成為當(dāng)時(shí)的政治擺弄的一粒棋子。

正如有論者所說(shuō)，當(dāng)時(shí)，面對(duì)紛繁復(fù)雜的政治格局，日本政府壟斷話語(yǔ)權(quán)，封閉國(guó)內(nèi)外信息通道，加強(qiáng)言論統(tǒng)制，就連一向有濃重民族意識(shí)、國(guó)家意識(shí)的日本人也只能閉關(guān)自守，明哲保身，不敢妄加異議。對(duì)于身處亂世、只身棋盤、在日本生活多年的吳清源來(lái)說(shuō)，欲明辨是非就更是難上加難。

再談神化。其中又涉及有二，一是對(duì)吳的棋藝，二是人格。某種意義上說(shuō)，吳清源是圍棋之神，持異議的人并不多。1987年，日本“圍棋俱樂(lè)部”征求六位超一流棋手加藤正夫、武宮正樹(shù)、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見(jiàn)：誰(shuí)是圍棋史上最強(qiáng)者？趙、林、武宮、加藤四人異口同聲地回答說(shuō)是吳清源。小林和大竹則認(rèn)為，歷代的高手們處在不同的年代，要作比較是很困難的。如果非要問(wèn)誰(shuí)最強(qiáng)，大致可以列舉三位：道策、秀策、吳清源。

吳清源之于圍棋的地位，猶如牛頓、愛(ài)因斯坦之于物理，愛(ài)迪生、喬布斯之于人類發(fā)明的地位，是里程碑式的人物，其歷史貢獻(xiàn)已有定論。晚年，他又對(duì)圍棋進(jìn)行總結(jié)，包括21世紀(jì)的六合圍棋、中的精神等等。對(duì)此，原中國(guó)棋院院長(zhǎng)王汝南認(rèn)為“恐怕還是一家之言，并不能夠作為一個(gè)權(quán)威的總結(jié)”。在王汝南看來(lái)，吳清源是棋界的泰斗，而且一直到九十多歲高齡還在探尋棋道，還在創(chuàng)新，這本身就非常了不起，“但是你一定要說(shuō)他指引了圍棋界的未來(lái)倒不見(jiàn)得——圍棋界到這個(gè)時(shí)候了還要90多歲高齡的人來(lái)指引未來(lái)，從另外一個(gè)方面來(lái)講不也是一種悲哀嗎？圍棋界現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，這么多職業(yè)的人在研究，你還要靠一個(gè)90歲的老人來(lái)指引方向，好像說(shuō)不過(guò)去?！薄拔蚁胛覀冎荒茴I(lǐng)會(huì)他的精神，而不必拘泥于他的定見(jiàn)?！?/p>

相較對(duì)吳清源棋藝的“神化”異議不大，對(duì)吳氏人格的神化（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“圣化”）則多可探討。正如論者陳明總結(jié)的，吳清源在圍棋之外的公眾形象是：不食人間煙火，將圍棋技藝和文化演繹升華到人生境界的高人智者。但在吳清源的弟子芮乃偉九段看來(lái)，師父是食人間煙火的。“你看他年輕的時(shí)候，看他的自傳，包括信仰跟著璽光尊的時(shí)候，他要找地方給人家住，那時(shí)候沒(méi)有車他要去背米。你說(shuō)他不食人間煙火，他肯定是食的，而且完全跟普通人一樣?！薄暗木穹浅?qiáng)大，我們承受不了的事情他都能承受。比如說(shuō)痛他肯定是痛的，但他不會(huì)像我們一樣難受了就好像要把別的舍棄，他該怎樣就怎樣。外在的條件對(duì)他不重要，他不是很在意。”

“有的記者報(bào)道老人很慈祥、隨和，這只是你看到的一面，”王汝南說(shuō)，“他也是一個(gè)很有個(gè)性的人。正因?yàn)樗苡袀€(gè)性，他棋才體現(xiàn)出來(lái)，絕對(duì)不會(huì)是我們一般理解的中的精神?！?/p>

文首提到的吳清源強(qiáng)調(diào)“我是日本人”時(shí)的生氣，固然可能是因年邁導(dǎo)致的理解的誤會(huì)，亦可能包含著對(duì)一生中多次受政治操弄的生氣和心有余悸，——其中包括國(guó)籍多次的被動(dòng)往復(fù)。

把吳清源一開(kāi)始就視為神是有問(wèn)題的，回顧他一生的歷程，他跟無(wú)數(shù)普通人一樣，有過(guò)身不由己，有過(guò)大時(shí)代背景下的卑微，有過(guò)受政治的操控，有過(guò)為生活的柴米油鹽和家人處境的妥協(xié)和打拼……

看他前后兩本自傳回憶錄——出版于上世紀(jì)80年代的《以文會(huì)友》與出版于本世紀(jì)初的《中的精神》，同樣的事情的描述，前者有些激烈，后者則沖淡平和了許多。

吳清源的棋才是中日兩國(guó)都公認(rèn)的，但與中國(guó)人更進(jìn)一步高調(diào)地宣揚(yáng)其哲學(xué)與人格境界不同，日本人并沒(méi)有在后一方面更多著墨。王汝南擔(dān)任中日友好圍棋會(huì)館館長(zhǎng)，與日本棋界接觸頗多，“要說(shuō)日本人說(shuō)他為人楷?；蛘哒f(shuō)有多高深的哲學(xué)見(jiàn)解，至少我還沒(méi)有接觸到有日本人來(lái)跟我講，都是在棋的角度，講他的成就、他的見(jiàn)解?！痹诓稍L過(guò)程中，王汝南也一再提到評(píng)價(jià)吳清源的出發(fā)點(diǎn)還是把他作為一個(gè)棋人，但不要各方面都神化，他是一個(gè)活生生的人。

（易茗摘自《南都周刊》2014年第45期