趙曉蘭

陳佩秋接受本刊專(zhuān)訪。（金海 攝）

人物簡(jiǎn)介：陳佩秋，字健碧，齋名秋蘭室，河南南陽(yáng)人，1922年12月生。1944年考入國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，受業(yè)于黃賓虹、潘天壽、鄭午昌等大家。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授，上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

陳佩秋和她已故的丈夫謝稚柳可以說(shuō)是滬上畫(huà)壇的雙璧，在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)界，他們亦閃耀著各自的光輝。圈內(nèi)人喜歡用“趙管遺韻”來(lái)形容這對(duì)夫妻的風(fēng)雅，將他們比作元代書(shū)畫(huà)大家趙孟頫與他的夫人管仲姬。更有人認(rèn)為，陳佩秋的格調(diào)，遠(yuǎn)在管仲姬之上。管仲姬的作品未脫閨閣脂粉之氣，而陳佩秋雄沉端莊、綺麗典雅，自創(chuàng)一格。

陳佩秋本人也和她的畫(huà)一樣，言談舉止讓人感覺(jué)到一種不讓須眉的氣度。熟悉她的人都知道，她是個(gè)“金迷 ”，熟讀金庸所有的武俠小說(shuō)。她的身上也有著一股任俠之氣?！坝幸环N人是溫吞水，激動(dòng)不起來(lái)。而我年輕時(shí)總?cè)滩蛔”┨缋祝菀椎米锶恕，F(xiàn)在年紀(jì)大了，不和人家頂了?！北M管脾氣收斂了，但是臧否人物，評(píng)論起書(shū)畫(huà)界的亂象，她依舊毫不留情。犀利與直接之處，讓《環(huán)球人物》記者不禁咋舌。

舍棄畫(huà)畫(huà)搞鑒定

這位書(shū)畫(huà)大家的住所位于上海長(zhǎng)寧區(qū)。出了電梯，只見(jiàn)陳佩秋的家門(mén)口擺放著一大箱的簡(jiǎn)易拖鞋，想來(lái)是門(mén)庭若市。采訪中，老人家也表達(dá)了對(duì)這件事的困擾。她嘆著氣說(shuō)：“張大千是在出國(guó)的那些年，沒(méi)人打擾，才做出令人震驚的研究成果。要是今天這個(gè)人找，明天那個(gè)人找，怎么靜下心來(lái)做研究工作？”

1 陳佩秋作品《蘭花》。2 陳佩秋作品《綠水肥魚(yú)》。3 《瀟湘圖》。

90多歲的她是頗有威望的大畫(huà)家，捧著重金登門(mén)求畫(huà)者自是不少。近些年，她卻將主要精力都投入到中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的鑒定上。這一方面是因?yàn)殍b定大家謝稚柳的影響，而直接的緣起，則是張大千暮年掀起的關(guān)于五代畫(huà)家董源那幾幅畫(huà)的爭(zhēng)議。

董源被認(rèn)為是中國(guó)水墨山水畫(huà)的奠基人之一，他的畫(huà)作極大地影響了元代以后山水畫(huà)的發(fā)展方向。著名的《瀟湘圖》《夏山圖》《夏景山口待渡圖》三件作品，一直被認(rèn)為是董源的真跡，是五代山水畫(huà)的典范之作。1980年，身在海外的張大千托人給他的老朋友謝稚柳捎話(huà)，稱(chēng)這三件作品“有問(wèn)題、需要再研究”。當(dāng)時(shí)謝稚柳認(rèn)為，張大千“鉆牛角尖”了。

1983年，張大千去世，這件事也就被擱置起來(lái)。后來(lái)改革開(kāi)放，謝稚柳和陳佩秋借著出訪交流的機(jī)會(huì)，在世界各地的博物館里觀摩到許多五代、北宋時(shí)期的畫(huà)作。經(jīng)過(guò)一番研究、對(duì)比，晚年的謝稚柳越來(lái)越覺(jué)得“張大千是對(duì)的”。但病榻之上的他終究沒(méi)有來(lái)得及將自己的質(zhì)疑公諸于眾。陳佩秋繼承了丈夫未竟的事業(yè)，花費(fèi)大量時(shí)間潛心研究，將謝稚柳生前以及她自己對(duì)《瀟湘》三圖的疑問(wèn)告知了天下。

此外，2001年，八旬高齡的她還曾連續(xù)伏案11個(gè)月，重新審鑒被公認(rèn)的美術(shù)史上的杰作——唐代畫(huà)家閻立本的《步輦圖》。她指出，這一幅并非唐畫(huà)，更非閻立本的作品，而是徹頭徹尾的偽作。此論一出，立刻引起海內(nèi)外藝術(shù)界的一片嘩然。

“把好的東西說(shuō)不好，不好的東西當(dāng)寶貝，是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)，對(duì)藝術(shù)的不負(fù)責(zé)?！辫b定古畫(huà)時(shí)，她不輕易放過(guò)任何細(xì)節(jié)。鑒定界有一種“半卷”或“半尺”的說(shuō)法，意思是對(duì)于一幅畫(huà)，鑒定家只要打開(kāi)半卷或半尺，便能立判真?zhèn)?。但在陳佩秋看?lái)這完全不可取：“碰見(jiàn)高明的作偽者，細(xì)心辨認(rèn)還怕看走眼，何況只看半尺？這種自大的做法，實(shí)在不適宜在鑒定界推廣。”

學(xué)中國(guó)畫(huà)就要看經(jīng)典

“鑒定是一門(mén)科學(xué)。需要絲絲入扣，極其嚴(yán)謹(jǐn)?！标惻迩飶?qiáng)調(diào)。講到幾十年前的一次經(jīng)歷，她至今還有些不服氣。那是1978年，華裔女作家韓素音來(lái)到上海中國(guó)畫(huà)院訪問(wèn)，陳佩秋和另一位著名畫(huà)家程十發(fā)負(fù)責(zé)接待。三個(gè)人在一起寒暄，程十發(fā)說(shuō)自己不會(huì)算賬，數(shù)學(xué)一塌糊涂，韓素音就接口“藝術(shù)家就應(yīng)該是這樣的”。

“科學(xué)頭腦的人不能做藝術(shù)家？我就不這么覺(jué)得。我來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)，可不見(jiàn)得我是腦子笨?！彼f(shuō)。

陳佩秋小時(shí)候很喜歡數(shù)理化，成績(jī)很好，志愿是讀理工科，將來(lái)學(xué)科學(xué)。但父親比較保守，對(duì)她說(shuō)：“女孩子學(xué)什么科技，學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，今后在銀行當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，就很好了?！痹诟赣H授意下她考上了西南聯(lián)大的經(jīng)濟(jì)系，但上了兩堂課她就輟學(xué)回家了。

那時(shí)候，張大千、傅抱石、李可染、黃君璧等不少畫(huà)家都去昆明辦畫(huà)展。抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，云集了很多優(yōu)秀的藝術(shù)家。陳佩秋經(jīng)常去看畫(huà)展，并萌生了學(xué)畫(huà)畫(huà)的想法，22歲的時(shí)候考上了當(dāng)時(shí)暫居重慶的國(guó)立藝專(zhuān)，從此開(kāi)啟了和繪畫(huà)的緣分。

在國(guó)立藝專(zhuān)，受到潘天壽、鄭午昌、黃賓虹等名家的指點(diǎn)，讓陳佩秋受益匪淺?？箲?zhàn)勝利之后，1946年學(xué)校遷回杭州，陳佩秋主動(dòng)要求延長(zhǎng)自己的學(xué)制，在學(xué)校里沐浴了7年的藝術(shù)熏陶。

這7年，她大多的時(shí)間都在臨摹、寫(xiě)生，“好像對(duì)別的東西都不感興趣”。別的同學(xué)臨摹老師的畫(huà)，一臨就像，但陳佩秋刻意求難，找來(lái)一些古畫(huà)的印刷品臨摹，她說(shuō)：“學(xué)中國(guó)畫(huà)就要看傳統(tǒng)經(jīng)典的東西?！逼渲凶盍钏∠笊羁痰氖俏宕咸茣r(shí)期趙幹的山水畫(huà)《江行初雪圖》，這幅畫(huà)她前前后后臨摹了多次，每一次，都震撼于畫(huà)家的布景精奇，筆墨線(xiàn)條的細(xì)膩，也從中領(lǐng)略到中國(guó)畫(huà)技法的精髓。

1950年畢業(yè)后，她進(jìn)入上海市文物保管委員會(huì)工作，1955年上海中國(guó)畫(huà)院成立后，她又被聘為畫(huà)師，成為當(dāng)時(shí)最年輕的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家之一。

除了師法古人，她還師法于自然。多年來(lái)，寫(xiě)生已經(jīng)成為她的一個(gè)習(xí)慣。1956年令她在畫(huà)壇揚(yáng)名的《天目山杜鵑》就是寫(xiě)生獲得的靈感。在云南，她深入過(guò)許多偏遠(yuǎn)山區(qū)，山勢(shì)的跌宕、云靄的厚薄、樹(shù)木的疏密，都留在了她的寫(xiě)生本里?！拔矣X(jué)得一定要對(duì)實(shí)景寫(xiě)生。身邊的一草一木，皆可入畫(huà)，要的是心思和毅力?！?/p>

改革開(kāi)放后，她看到了大量的西方印象派原版畫(huà)作，這給了她新的啟思，將印象派的用色技法運(yùn)用于中國(guó)畫(huà)上。耄耋之年的她，筆下的青綠山水，滿(mǎn)紙蔥郁，一片欣欣向榮的景致。

她銳意創(chuàng)新，畫(huà)風(fēng)不失新潮，但實(shí)際上始終還是一名傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。在香港中文大學(xué)一次國(guó)際研討會(huì)上，有位著名畫(huà)家發(fā)言說(shuō)，要像海盜一樣，快一點(diǎn)把西方的東西趕緊接包下來(lái)。其他一些新派畫(huà)家也隨聲附和，指陳著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的弊病。陳佩秋拍案而起：“我們中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)有什么不好？”然后和這些藝術(shù)家展開(kāi)了一番唇槍舌劍的辯論。

傳統(tǒng)筆法不可丟掉

《環(huán)球人物》記者采訪之日，陳佩秋剛喬遷新居不久，家里還未及收拾，屋內(nèi)陳設(shè)好多都暫時(shí)地簡(jiǎn)單擺放著，只有書(shū)房，一切看來(lái)都已布置妥當(dāng)。她指了指墻頭的一大摞大開(kāi)本的《宋畫(huà)》，對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在我的健康還可以，我想我總是還要再活幾年的。有生之年一定要把宋畫(huà)弄好。不弄好，這輩子就留下遺憾了?！?/p>

《環(huán)球人物》：對(duì)比中西繪畫(huà)，您覺(jué)得我們應(yīng)該如何取長(zhǎng)補(bǔ)短？

陳佩秋：西方畫(huà)的色彩比我們中國(guó)畫(huà)用得多，而且用得非常好，可以借鑒。但其他的還是我們比他們好。達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》就是一個(gè)微笑的女人的肖像，而我們不像他們那樣專(zhuān)畫(huà)人臉，我們擅長(zhǎng)用線(xiàn)條來(lái)表現(xiàn)人物的形態(tài)。早在初唐的人物畫(huà)里，人物的頭發(fā)，都是一根一根帶著呼吸感的，線(xiàn)條極其流暢，下筆必須又快又好，需要極高的技術(shù)。而西方繪畫(huà)是不注重線(xiàn)條的。

《環(huán)球人物》：您一向捍衛(wèi)傳統(tǒng)，那怎么看待現(xiàn)代派的畫(huà)家？

陳佩秋：畢加索，抽象派的代表人物，給張大千畫(huà)了一張畫(huà)像。怎么畫(huà)的？頭是圈一個(gè)圈圈，頭發(fā)就是這樣豎起來(lái)的幾根，其中有兩根很長(zhǎng)。我說(shuō)這個(gè)是什么東西？他就是隨便畫(huà)畫(huà)，這就成了一件藝術(shù)品。藝術(shù)品要是這樣的，人人都會(huì)畫(huà)。

現(xiàn)在的繪畫(huà)是亂得一塌糊涂，好與壞，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。不好的東西硬要說(shuō)好，硬要捧起來(lái)。你一個(gè)人說(shuō)不好，人家有三五個(gè)人說(shuō)好，你能怎么辦呢？

《環(huán)球人物》：您認(rèn)為評(píng)判繪畫(huà)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是怎樣的？

陳佩秋：早在南齊的時(shí)候，謝赫就提出了“六法”：氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類(lèi)賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫(xiě)。你要達(dá)到這些規(guī)范了，你才是一個(gè)藝術(shù)品。就像京劇表演一樣，唱、念、做、打、手、眼、身、法、步，都有不同的規(guī)范?？涩F(xiàn)在，隨隨便便就可以創(chuàng)個(gè)流派。但這些東西，總歸經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。

《環(huán)球人物》：臨摹、寫(xiě)生那么多年，您現(xiàn)在到了一個(gè)能隨意發(fā)揮的境界了嗎？

陳佩秋：隨意發(fā)揮，這個(gè)你自己說(shuō)了是沒(méi)用的，要留給人家去評(píng)說(shuō)。人家認(rèn)為你這個(gè)是藝術(shù)，就可以。當(dāng)你達(dá)到那個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，人家自然說(shuō)你的畫(huà)好。達(dá)不到就算了，死乞白賴(lài)地做，也是不成的。

《環(huán)球人物》：古畫(huà)鑒定既繁瑣，又充滿(mǎn)是非。為什么舍棄畫(huà)畫(huà)搞這個(gè)？

陳佩秋：上世紀(jì)90年代在全世界看畫(huà)，即便是在很好的博物館里，專(zhuān)業(yè)人士對(duì)古畫(huà)的判斷都很不準(zhǔn)確。那時(shí)候我才意識(shí)到假畫(huà)泛濫的問(wèn)題。

現(xiàn)在搞鑒定的人都是“史論系”畢業(yè)的，只懂理論，不曉得作畫(huà)的方法。而我自己畫(huà)了這么些年畫(huà)，再來(lái)搞鑒定，當(dāng)然是有優(yōu)勢(shì)的。我由臨畫(huà)而熟悉了歷朝歷代畫(huà)家的用筆習(xí)慣，以及墨色、款識(shí)等等。山的皴法，石的點(diǎn)法，水的畫(huà)法，衣紋的描法，還有各種風(fēng)格的時(shí)代性，我都有體會(huì)。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在掀起藝術(shù)品的收藏?zé)?，一件件?huà)作拍出天價(jià)，對(duì)此您怎么看？

陳佩秋：齊白石老先生的畫(huà)拍出了上億，那天他們告訴我潘天壽的畫(huà)也拍了兩個(gè)億。我覺(jué)得這些都有炒作的成分在里面。一張畫(huà)到極其精致的古畫(huà)，畫(huà)家花了一輩子心血，不也才幾個(gè)億嗎。如果這些拍品值一億兩億，那范寬的《溪山行旅圖》，千億萬(wàn)億也是值的了。

前人說(shuō)“學(xué)無(wú)止境”，到老了我更能體會(huì)這其中的道理。一個(gè)學(xué)畫(huà)的人也不知道要進(jìn)修多少年，才能夠有所建樹(shù)。大概是終其一生都不夠的吧。