從小在艱苦環(huán)境中歷練

1942年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，粟裕的長(zhǎng)子粟戎生降生了。粟戎生說(shuō)：“那時(shí)父親正率領(lǐng)新四軍第一師進(jìn)行頻繁的反‘掃蕩和艱苦的反‘清鄉(xiāng)斗爭(zhēng)。聽(tīng)母親說(shuō)，我生養(yǎng)在江蘇揚(yáng)州的外公家。外公贊賞父親的戰(zhàn)斗生涯，為我起名‘戎生，父親很喜歡這個(gè)名字。后來(lái)，因有被敵人偵知的跡象，外婆親自把不到兩歲的我設(shè)法送到父母身邊。”

粟戎生的幼年是在戰(zhàn)火中度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)辦了一個(gè)保育院，部隊(duì)打到哪里，保育院就跟到哪里。粟戎生就在這個(gè)保育院里。他回憶說(shuō)：“我母親告訴我，戰(zhàn)士是一副扁擔(dān)挑子，一頭挑著電臺(tái)，一頭挑著我。我兩歲左右時(shí)，有馬和騾子了，就被放在馬背上騾子背上。再大點(diǎn)，我就到華東保育院了，也叫學(xué)校。校長(zhǎng)是李靜一媽媽，副校長(zhǎng)是鄧六金媽媽。后來(lái)學(xué)校隨部隊(duì)南下，一直到上海解放后才比較穩(wěn)定了?！?/p>

粟戎生剛3歲的時(shí)候，粟裕與夫人楚青就帶著兒子去河邊游泳。粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒，塞給孩子說(shuō)：“抱緊了，跳下去！”

粟戎生還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被父親猛然抱起拋進(jìn)水里。這可把小戎生嚇壞了。粟裕就在岸上喊：“孩子，不要怕，自己游！”

抱著竹筒的粟戎生浮在水面上，只得自己亂撲通。楚青看在眼里急得不得了，責(zé)備粟裕說(shuō)：“你也真是，就不怕淹著他？”

粟裕說(shuō)：“就是要把他扔進(jìn)水里，要不老是學(xué)不會(huì)，你看怎么樣？不是也沒(méi)淹著嘛！”

這件事在新四軍內(nèi)部傳開(kāi)后，就出現(xiàn)了這樣一句歇后語(yǔ)：“粟司令教兒子游泳———扔進(jìn)去不管！”

粟戎生說(shuō)，父親并不希望子女在安逸的環(huán)境中成長(zhǎng)，哪里危險(xiǎn)，哪里艱苦，父親就想方設(shè)法要求子女去哪里鍛煉。他常常這樣鼓勵(lì)兒女：“年輕人不要貪戀小家庭，只想著坐機(jī)關(guān)?！弊龈赣H的總是利用“權(quán)力”，堅(jiān)持讓兒女到艱苦的環(huán)境中接受鍛煉。

“后來(lái)，父親調(diào)到北京工作，我也跟著來(lái)到北京上學(xué)，上的是八一小學(xué)，現(xiàn)在叫八一中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，我就一心想當(dāng)兵，1961年考上哈軍工，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)?！?/p>

軍校畢業(yè)后，粟戎生沒(méi)有進(jìn)大機(jī)關(guān)，也沒(méi)留在大城市，而是到了云南援越抗美前線的一個(gè)導(dǎo)彈分隊(duì)。前線的生活是很緊張的。敵情多時(shí)，每天要有4次以上的戰(zhàn)斗警報(bào)。誰(shuí)也不能遠(yuǎn)離陣地，警報(bào)一響，就拼著命跑到戰(zhàn)位?！睆膽?zhàn)士到排長(zhǎng)，粟戎生一干就是四五年。

當(dāng)部隊(duì)調(diào)回內(nèi)地的時(shí)候，又恰逢中蘇邊境形勢(shì)緊張，珍寶島燃起戰(zhàn)火，粟裕再一次“使勁”把粟戎生送到前線，并將自己的一首詩(shī)《老兵樂(lè)》送給了兒子：“半世生涯戎馬間，征騎倥傯未下鞍。爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴?gòu)??！?/p>

這鏗鏘的詩(shī)句，是粟裕戎馬生涯的真實(shí)寫照，也是鼓勵(lì)兒子馳騁戰(zhàn)場(chǎng)、殺敵立功、為國(guó)盡忠的戰(zhàn)鼓。粟戎生滿懷信心地去了。

在北方執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，條件比南方更為艱苦。粟戎生說(shuō)：“粗糧比例大，蔬菜供應(yīng)較差；氣候惡劣，干燥、嚴(yán)寒，需要有堅(jiān)忍的毅力。我都頂過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)一滴按照父親的要求去做?！?/p>

在北線，仗并沒(méi)有打上。“我們連開(kāi)進(jìn)山溝里，一連打了3年坑道。我們作業(yè)的地段，石質(zhì)不好，常常發(fā)生塌方，6米高的坑道，有一次塌到9米多高，有塊大險(xiǎn)石很難排除。身為連長(zhǎng)的我讓戰(zhàn)士們離開(kāi)，自己架梯子攀上去排險(xiǎn)。正在排除時(shí)，另一塊大石頭突然砸下，擦肩而過(guò)，正砸在腳下的梯身上，梯子斷了，我摔了下去。如果落石再靠過(guò)來(lái)十幾厘米，就肯定要砸在我的頭上，我暗暗慶幸，幸虧沒(méi)讓戰(zhàn)士上。萬(wàn)一砸了戰(zhàn)士，我怎么向戰(zhàn)士的家長(zhǎng)交代啊?！?/p>

粟戎生說(shuō)，父親曾反復(fù)告誡自己要特別愛(ài)惜戰(zhàn)士的生命。排險(xiǎn)中，凡是遇上要排除啞炮，粟戎生總是自己上，等完全沒(méi)有危險(xiǎn)了，再讓戰(zhàn)士進(jìn)來(lái)。讓人慶幸的是，3年施工，全連沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起傷亡事故。

粟戎生當(dāng)兵后，好不容易有次休假回家，狀態(tài)不免有些放松，沒(méi)有像在部隊(duì)那樣每天保持高度作戰(zhàn)準(zhǔn)備，所以背包也沒(méi)打，內(nèi)務(wù)也沒(méi)整，就外出院子與人說(shuō)話去了。粟?？吹絻鹤铀X(jué)時(shí)衣服鞋子放置很亂，就把他叫進(jìn)屋進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)：“你這是怎么搞的，鞋子亂放，沒(méi)有個(gè)規(guī)矩！”

粟戎生說(shuō)：“不是回家休假了嗎？我平時(shí)不是這樣的?！?/p>

粟裕不高興了：“什么是平時(shí)，現(xiàn)在就不是平時(shí)？！”粟裕要求他將所有的東西都放在固定的地方，隨手都能摸到，一有情況就能以最快的速度完成準(zhǔn)備，就是放假休息時(shí)間也要這樣。

愛(ài)槍之情溢于言表

粟戎生愛(ài)槍是出了名的，槍法也好。當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，只要下部隊(duì)，他有一個(gè)不變的科目，就是要跟師、旅、團(tuán)長(zhǎng)們比槍法。他說(shuō)和這些帶兵人比槍法，不是要比個(gè)誰(shuí)高誰(shuí)低，而是要讓這些帶兵人知道差距?！拔业臉尫ê軠?zhǔn)，能比過(guò)我的人很少。老比不過(guò)我他們就得練。試想，師旅團(tuán)長(zhǎng)們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)苦練還能不帶動(dòng)部隊(duì)的訓(xùn)練嗎？”

說(shuō)到這里，粟戎生微微一笑，“我給不少部隊(duì)上過(guò)射擊課，講完了就打。隨便他們選什么人，一般都打不過(guò)我?！?/p>

早在粟戎生5歲那年，父親就送給他一支小手槍，說(shuō)：“這是給你的禮物，你要好好地學(xué)會(huì)打槍！”

這是一支從一個(gè)地主家繳來(lái)的小手槍，射程很近，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)作用。當(dāng)時(shí)，年幼的粟戎生并不理解父親送槍的用意。不過(guò)，那時(shí)的他對(duì)槍很是喜愛(ài)。父親常說(shuō)打好槍、愛(ài)護(hù)好槍是一個(gè)軍人最基本的素質(zhì)；學(xué)會(huì)使用各種槍，熟悉各種槍的性能是一個(gè)軍人最基本的業(yè)務(wù)能力。

戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，粟裕槍不離身，即便成為高級(jí)指揮員，他也總帶著左輪手槍。全國(guó)解放以后，環(huán)境變了，粟裕仍然保持著軍人的本色，保持著對(duì)槍的愛(ài)好。

粟戎生說(shuō)，戰(zhàn)斗中繳獲的槍、我國(guó)制造的槍、外圍軍事代表團(tuán)贈(zèng)送的槍，父親保留了好幾支?！靶瞧谔欤覐膶W(xué)?；氐郊?，趕上他有空，就帶我們?nèi)ミM(jìn)行實(shí)彈射擊。父親的槍法很準(zhǔn)，常常同我們比賽。有一回，他嫌胸環(huán)靶太大，就用一節(jié)樹(shù)枝插在地上，上面頂著半個(gè)乒乓球，然后讓我和弟弟先打。我弟弟是區(qū)射擊代表隊(duì)的隊(duì)員，但幾十米外打這么小的東西還是頭一回。弟弟沒(méi)有打中，我也沒(méi)打中。父親笑了笑，接過(guò)槍，壓上子彈，舉槍瞄準(zhǔn)，第一槍就打中目標(biāo)。”

有一次，粟戎生擦拭父親保存的幾支槍時(shí)，將狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡取了下來(lái)。父親很生氣，把他批評(píng)了一頓，然后耐心地解釋了隨便分解瞄準(zhǔn)部分對(duì)射擊精度的影響。粟戎生說(shuō)：“下一次射擊的機(jī)會(huì)，我們對(duì)槍做了重新校正。”

實(shí)戰(zhàn)演練出真知

粟戎生任北京軍區(qū)副司令員期間，主要分管訓(xùn)練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)戰(zhàn)演練，先后組織了數(shù)十場(chǎng)對(duì)抗演練。每次演練結(jié)束，他都要抓住問(wèn)題不敢，點(diǎn)名批評(píng)。有人不服氣，他就讓人將戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)控的錄像拿來(lái)回放，逐個(gè)講評(píng)演習(xí)中暴露的問(wèn)題。他指名道姓，講評(píng)的大半部分時(shí)間是在講問(wèn)題，使在場(chǎng)的各部隊(duì)指揮員們?nèi)巳四樕隙蓟伊锪锏摹?/p>

每次對(duì)抗訓(xùn)練結(jié)束后，他都要給大家灌輸這樣的理念：訓(xùn)練講評(píng)就要直接講問(wèn)題。訓(xùn)練場(chǎng)沒(méi)有批評(píng)，戰(zhàn)場(chǎng)就沒(méi)有勝利。俄軍考官對(duì)被考的官兵講：我絕對(duì)不會(huì)給你高分，只會(huì)給你低分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在如果給你多一分，將來(lái)打起仗來(lái)你就可能帶著幾百人、幾千人去送死。這種態(tài)度多么值得我們思考。粟戎生說(shuō)：“我參加過(guò)很多的演習(xí)，看到聽(tīng)過(guò)的演習(xí)總結(jié)如果有10頁(yè)紙，有9頁(yè)半紙是經(jīng)驗(yàn)、成績(jī)、體會(huì)，最后半頁(yè)紙是問(wèn)題，部隊(duì)養(yǎng)成了只能聽(tīng)成績(jī)的習(xí)慣，說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題就覺(jué)得受不了?！?/p>

2003年，15個(gè)國(guó)家的27位外軍觀察員到北京軍區(qū)某綜合訓(xùn)練基地觀摩我軍兩支部隊(duì)對(duì)抗演習(xí)。演習(xí)結(jié)束后，粟戎生將美國(guó)、以色列、新加坡、俄羅斯等國(guó)軍事觀察員的評(píng)價(jià)集中起來(lái)。人家講我們的優(yōu)點(diǎn)，他卷起來(lái)不怎么看；但對(duì)外軍觀察員指出我軍的問(wèn)題，他卻專門打印出來(lái)反復(fù)剖析研究。

粟戎生下基層從不打招呼，主要是怕看不到真實(shí)的情況。他在多種場(chǎng)合講過(guò)一個(gè)“一塊牛肉兩個(gè)蛋”的妙論：現(xiàn)在有不少部隊(duì)，平時(shí)表現(xiàn)得都很牛，都會(huì)拿出部隊(duì)的光榮歷史，牛得很，但部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力到底怎么樣？真正參加一次對(duì)抗演練，看看吧，關(guān)鍵時(shí)候就特別地“肉”（指性子慢，動(dòng)作遲緩），走不快、住不下、吃不上、打不贏。所以呢，我就給他們起了個(gè)名字，把特別“?！焙吞貏e“肉”合在一起，純粹是一塊“牛肉”。我們訓(xùn)練的目的就是希望將來(lái)打仗的時(shí)候，不要成為敵人餐桌上的一塊“牛肉”。再就是“兩個(gè)蛋”?？偤笠?guī)定用餐標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到每人每天一個(gè)雞蛋，部隊(duì)大都能夠落實(shí)?？赏瑯邮强偛恳?guī)定，在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中每人每年一顆手榴彈，能落實(shí)的大概不到一半。一人一天一個(gè)雞蛋能落實(shí)，一人一年一顆手榴彈為什么就落實(shí)不了？一支部隊(duì)如果對(duì)吃的關(guān)注力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)打的關(guān)注力度，能夠?qū)崿F(xiàn)“首戰(zhàn)用我，用我必勝”嗎？能打勝仗嗎？

開(kāi)動(dòng)腦筋對(duì)抗高科技局部戰(zhàn)爭(zhēng)

如何打贏未來(lái)高科技局部戰(zhàn)爭(zhēng)，是粟戎生特別關(guān)注的問(wèn)題。在當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，他就曾組織研制出一套能聯(lián)通所屬團(tuán)以上部隊(duì)的野戰(zhàn)指揮自動(dòng)化系統(tǒng)，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。他還和大家一起研究高科技條件下人民戰(zhàn)爭(zhēng)的打法，提出要以高科技對(duì)付高科技、以土辦法對(duì)付高科技、以靈活的戰(zhàn)術(shù)對(duì)付高科技……

有人說(shuō)，反正在我這個(gè)任期內(nèi)打不了仗，就是打仗也和自己沒(méi)什么關(guān)系。粟戎生不這么看。他認(rèn)為，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，多數(shù)人都不會(huì)在部隊(duì)干一輩子。但必須看到，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的生成、保持、提高，是一代一代人像傳接力棒那樣傳下來(lái)的，部隊(duì)的光榮歷史、好的作風(fēng)，都是若干代人一代一代傳下來(lái)的。如果我們這一代不去考慮發(fā)展提高部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，不去保持和發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，那么，到將來(lái)打起仗來(lái)就晚了。他一再說(shuō)，作為一個(gè)軍人，應(yīng)該很清楚地看到自己的責(zé)任，隨時(shí)做好帶部隊(duì)去打仗的準(zhǔn)備，并把打仗的本領(lǐng)一代一代傳下去，保證一旦需要的時(shí)候，我們這支部隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中能夠穩(wěn)操勝券。

從父親骨灰里篩出傳家寶

1984年2月5日下午4時(shí)33分，粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。粟戎生在處理父親骨灰的時(shí)候，篩出來(lái)3塊彈片———大的一塊黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆那么大。后來(lái)，最大的一塊送了軍科，兩塊小的則被他留作了紀(jì)念。這些彈片在粟裕的顱骨里已經(jīng)整整54年，這就是后來(lái)折磨他數(shù)十年的頭疼病的根源所在。

“父親在青壯年時(shí)期的戰(zhàn)斗和生活條件十分艱苦，積勞成疾，老年患有多種重病。1981年，他在已經(jīng)患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等多種病史的情況下，又患了腦溢血和腦血栓?？伤B強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著，絲毫沒(méi)有減少對(duì)祖國(guó)安危的關(guān)心。他對(duì)我說(shuō)，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到了，一旦打起來(lái)，要靠你們這一代了。他把殷切的希望寄予革命的下一代?！彼谌稚f(shuō)。

1983年5月，粟戎生調(diào)任陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長(zhǎng)。行前，他去醫(yī)院向父親辭行，“這時(shí)父親的病情更重了，說(shuō)話已很吃力，不能同過(guò)去一樣對(duì)我做更多的囑咐了。他只是說(shuō)，師這一級(jí)很重要，連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要”。還是和以往一樣，父親跟自己沒(méi)聊家務(wù)瑣事?！斑@是他留給我的最后一句話?！?/p>

粟戎生說(shuō)，父親生前很少講自己過(guò)去的作戰(zhàn)經(jīng)歷，家人一直不知道他頭痛的真實(shí)原因，連他自己也不清楚———“父親去世前，留下遺囑，身后不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，將他的骨灰遍撒在他曾身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)的大地上，為的是和長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起。我手上留的兩塊彈片，可以說(shuō)是我全家的傳家寶。他沒(méi)有留下什么物質(zhì)上的東西，但父親給我們精神的東西很富足！”

退休后不變軍人本色

如今，盡管粟戎生已退休了，但他仍然關(guān)注著軍隊(duì)建設(shè)與軍事訓(xùn)練工作，關(guān)心我軍軍隊(duì)的發(fā)展，仍在為部隊(duì)裝備技術(shù)的改進(jìn)貢獻(xiàn)力量。

“部隊(duì)推廣的一首歌我特喜歡：‘身穿國(guó)防綠，胸懷祖國(guó)，萬(wàn)里江山，千斤重?fù)?dān)交給了我。雖說(shuō)艱苦，我心里歡樂(lè)，雖不富有，擁有山河。我對(duì)‘雖不富有，擁有山河這句話特別有感覺(jué)。在工作期間帶著部隊(duì)穿山越嶺，過(guò)江過(guò)海，我覺(jué)得很豪邁。我買了本《地球科學(xué)概論》，抽空翻翻這書，總想把這大好河山弄明白了，趁現(xiàn)在身體還行，先旅游吧?！?/p>

“我是學(xué)工的，當(dāng)技師的嘛，就是喜歡自己動(dòng)手。那時(shí)我們的雷達(dá)、導(dǎo)彈出了故障，我常自己修。家里什么東西壞了，拿到街上修不好，拿回來(lái)我再修，差不多還能修好。逛街時(shí)新鮮工具對(duì)我有吸引力，經(jīng)常買一些回家。妹妹曾建議開(kāi)一個(gè)修理鋪，叫‘死馬修理鋪，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。這名字很好，東西壞了拿到街上丟修不好了，不值得修了嘛，就是‘死馬了，拿給我修?！?/p>

在部隊(duì)，粟戎生是一位讓戰(zhàn)士擁戴的將軍；在生活中，在退休之后，粟戎生仍以普通一兵嚴(yán)格要求自己———不變的是軍人的本色，不變的是父子難了的真情。