方鶴影

一

如果把歷史上出現(xiàn)的一次大的嬗變或轉(zhuǎn)折，看成一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，那么，這故事里往往都能看見神山奇水或近或遠(yuǎn)的身影。也許，正是它們無意中開啟了這個(gè)故事，而且在以后的演進(jìn)中，不停地起到有形無形的推動(dòng)或抑制的作用。

在篁墩，就有這樣一個(gè)故事。

兩條清澈的溪水，各自從相距遙遠(yuǎn)的兩座山脈的主峰汩汩流出，穿越無數(shù)峻嶺險(xiǎn)灘，在一片豁然開朗的盆地交匯合流，于是有了這條聞名遐邇的新安江。在交匯中汲取力量的江河剛要翻波涌浪向前奔去，卻在眼前一座遠(yuǎn)看還似一筆架名為鳳來的山前，陡然來一個(gè)向南九十度急轉(zhuǎn)彎，驀然生成一片平遠(yuǎn)浩渺的水域。緩緩涌動(dòng)的水面向南是一道道平淡無奇的山坡，草木深處隱藏著至今還沒統(tǒng)計(jì)清楚恢宏讓人震撼、精致更令人驚訝的石窟。這無疑是人力開鑿而成，但開于何年、何人所鑿、所為何用，即便驚動(dòng)了國家最高領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)謎底仍無一破解。鳳來山身后幾十公里處就是黃山，是遠(yuǎn)古時(shí)黃帝煉丹并最后升天的地方，山間至今四季云霧彌漫，恍若九天之上。

坐落于新安江北岸、黃山南麓鳳來山下的篁墩，看上去十分普通，還有些凌亂，跟其他村落沒有什么區(qū)別，但是它的名氣大得驚人。乾隆皇帝曾將御筆書寫的“洛閩溯本”匾賜給她，說這里是程子“洛學(xué)”朱子“閩學(xué)”的本源。有“新安第一書”之譽(yù)的《程朱闕里志》，就是篁墩的第一部村志。明代文學(xué)家、政治家，東林學(xué)派代表人物高攀龍，在給《程朱闕里志》作序時(shí)寫道：“程夫子生洛，朱夫子居閩，人知三夫子洛閩相去之遙，不知兩姓之祖同出歙，又出于黃墩之撮土也。天地之氣，山川之靈，鐘為圣賢，或發(fā)于一時(shí)一地，或培其先世而發(fā)于異地異時(shí)，蓋上下千古不能幾見?！边@既是對乾隆御書的注腳，也是對篁墩新安大好山水的由衷贊嘆。

新安江的下游錢塘江，在撲向大海的一瞬掀起了萬丈狂濤，“引無數(shù)英雄競折腰”。有人驚嘆其雄壯：“欲識潮頭高幾許，越山橫在浪花中?！币灿腥擞诼?lián)想中感慨世事的蒼涼：“不知幾點(diǎn)英雄淚，翻作千年憤怒濤?！鼻瓴幌⒌腻X江潮，仿佛是以一種奪人魂魄的方式告訴世人，又是以一種直觀形象的姿態(tài)予以呼應(yīng)，位于新安江源頭的篁墩，曾于中華思想文化的歷史長河，掀起浩浩蕩蕩的沖天巨瀾。

二

受“新安大好山水”孕育涵養(yǎng)的篁墩，注定要以不平凡的角色走進(jìn)歷史。新安江在此劃出一個(gè)龐大的拐角，似是提供了一種沒有佐證的預(yù)示。

兩晉至唐宋期間內(nèi)憂與外患不斷，中原大地一次次籠罩在戰(zhàn)亂的刀光劍影和血雨腥風(fēng)之中。為避免殃及魚池，有八十余名門望族晝夜奔襲，南遷至新安這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的世外桃源。篁墩置于新安六邑要沖，呼應(yīng)八面，進(jìn)退有余，三分之二以上的家族選擇在此落腳或暫居。她在為這些風(fēng)雨飄搖的生命營造諾亞方舟的同時(shí)，以一種少有的宏大氣魄承接了中原文化的盛大饋贈(zèng)與深度洗禮，最終奉獻(xiàn)了一千年來傳統(tǒng)文化最華麗重彩的一幕，演繹了一出出令人百感交集、蕩氣回腸的壯闊活劇。

在這些南遷的北方家族中，程和朱兩姓前后來到。他們正是這出大戲最初的主角。

西晉末年永嘉之亂時(shí)，河南程元譚起兵鎮(zhèn)守新安，東晉初年出任新安太守，皇帝將位于篁墩的第宅賜給他，篁墩也就成為程氏家族的生息繁衍之地。元譚十三世孫程靈洗于侯景作亂時(shí)率眾守衛(wèi)新安，功勛顯赫，卒后謚“忠壯公”，被尊為“邑神”。二十八世時(shí)中有一分支北遷，出于這支的程顥、程頤兄弟，系新安程氏三十五世孫。程顥曾留用過一枚“忠壯公裔”印章，故土新安已在他的心靈上留下印跡。

朱家出現(xiàn)于唐末。在黃巢“我花開后百花殺”、“滿城盡帶黃金甲”的逼人鋒芒下，長期效命皇上的殿中丞朱師古悄悄溜出那片是非之地，不遠(yuǎn)千里舉家遷至小小的歙州篁墩村。這時(shí)的新安已經(jīng)易名，到北宋末年又換成徽州這一名稱?！爸軚|遷而夫子出，宋南渡而文公生”，初入南宋，朱師古九世孫朱熹生于福建尤溪。朱熹一生念念不忘先父遺言：“吾家先世居歙州之黃墩”。他兩次回徽州省墓皆逗留數(shù)月，到各書院講學(xué)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，留下大量足跡和墨寶，許多著述都有“新安朱熹”的款識。

唐宋時(shí)佛教文化盛行，佛教徒認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化重直覺感悟，哲學(xué)基礎(chǔ)不足與佛教相抗衡，試圖瓦解以儒家思想為主體的中國傳統(tǒng)價(jià)值理想。為應(yīng)對這一挑戰(zhàn)，捍衛(wèi)中華傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)，程顥、程頤提出一個(gè)非常重要的概念——理，認(rèn)為理是自然萬物和人類社會(huì)的根本法則，先于萬物而存在，所以是天理。他們以此為基礎(chǔ)，將天理、人欲、人倫、仁政統(tǒng)一起來，“萬物皆只是一個(gè)天理”，形成一個(gè)更為理性化、思辨性的思想體系，將傳統(tǒng)儒學(xué)推進(jìn)到一個(gè)新的階段。有意思的是，二程思想雖本質(zhì)一致，卻是同中有異。程顥認(rèn)為萬物本屬一體，人生的最高境界就是發(fā)明本心，自覺達(dá)到與萬物合一，所以更多強(qiáng)調(diào)內(nèi)心靜養(yǎng)的修養(yǎng)方法。而程頤卻主張?zhí)角笫挛锼匀恢?，認(rèn)為人生的根本在于居敬窮理，格物致知，格外看重由外而內(nèi)的體驗(yàn)。馮友蘭因此寫道：“真是喜人的巧合，這兩個(gè)學(xué)派竟是兄弟二人開創(chuàng)的。弟弟程頤開創(chuàng)的學(xué)派，由朱熹完成，稱為程朱學(xué)派，或理學(xué)。哥哥程顥開創(chuàng)的另一個(gè)學(xué)派，由陸九淵繼續(xù)，王守仁完成，稱為陸王學(xué)派，或心學(xué)?！敝祆淅^承和發(fā)展二程思想，既把孔孟置于正宗位置，同時(shí)又汲取佛學(xué)一元化哲學(xué)和道家極盡精微的思辨精神，使儒學(xué)開始變得思維精深、難以撼動(dòng)，重新登上至尊的正統(tǒng)地位。

三位生長于不同朝代、來自不同地方，但都攜帶篁墩基因的大思想家，心靈相通，觀念相近，政治主張也極相似，以接力的方式營造出一座自然和人倫的哲學(xué)大廈——程朱理學(xué)，成為此后七百年內(nèi)中國社會(huì)的統(tǒng)治思想，成就了一道“前古有孔子，近古有朱子”的經(jīng)天緯地的奇跡。

程朱理學(xué)一般人往往知之不多，但思想家們寫下的一首首膾炙人口的詩篇，卻千百年流傳不衰。如程顥的《秋日》詩：

閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。

萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。

富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。

朱熹的《觀書有感》詩：

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。

一幅悠然自得、超然物外的灑脫形象，一顆思接千載、會(huì)通萬物的智慧心靈，留給后人慢慢解讀、細(xì)細(xì)品味。

三

篁墩已經(jīng)成為思想史上的一座路標(biāo)，但并未就此打住，她還要繼續(xù)翻開新的一頁。

明亡于清刺痛了廣大士人的心。痛定思痛，他們幾乎眾口一詞將其歸罪于程朱理學(xué)的務(wù)虛清談。這時(shí)，恰恰是同樣擁有篁墩基因的哲學(xué)家、思想家戴震，高舉遠(yuǎn)見卓識的重槌，將思想意識重門緊鎖四面昏暗的古老宮殿，敲出一個(gè)巨大的口子，引進(jìn)一束鮮亮而溫暖的光芒。在近代思想啟蒙的前沿陣地，充當(dāng)了一名重要先驅(qū)和耀眼的主角。

根據(jù)戴震《族支譜序》的記述，其先祖戴護(hù)唐天祐年間任兵馬使，居住地就是歙之篁墩，自戴護(hù)曾孫一代起，戴家一直居于距篁墩僅幾公里外的隆阜。戴震是在“冬雷震震”的非常氣象下降生的，似乎以為要給世間帶來一場巨大的震動(dòng)。“論古姑舒秦以下，游心獨(dú)在物之初?！边@副戴震自撰聯(lián)告訴我們，終身熱愛自然科學(xué)，崇尚樸學(xué)的戴震，研究學(xué)術(shù)表面是經(jīng)學(xué)考據(jù)和文字訓(xùn)釋，實(shí)質(zhì)內(nèi)容是哲學(xué)思考。他以訓(xùn)詁疏證為利刃，將程朱理學(xué)層層剖析。程朱說天理出于“天命之性”，是至善的，人欲出于“氣質(zhì)之性”，是惡的根源，天理人欲，不能兩立。戴震認(rèn)為理只是事物的分理、文理、條理，“理在事中”。人欲出于人的天性，正當(dāng)?shù)娜擞呛侠淼?、善的，也是天理。理和欲是統(tǒng)一的、不可分割的?！笆ト酥?，使天下無不達(dá)之情，求遂其欲而天下治”，“存天理滅人欲”是“以理殺人”。這些論述在“五四”時(shí)期十分流行，是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一記早春驚雷。

程朱于仕途常遭波折，戴震則在科考上屢屢受挫，但是，他們思考的并不是自身的進(jìn)退得失，而是整個(gè)民族思想觀念變化進(jìn)步的前途。篁墩，猶如一個(gè)深不可測的天造機(jī)關(guān)，內(nèi)中暗藏著中國傳統(tǒng)思想文化行進(jìn)的律動(dòng)和密碼。

四

《程朱闕里志》這樣描述篁墩：“天馬列其前，石壁擁其右，古宮輔其左。大河前繞，重山后鎮(zhèn)，居然一隩區(qū)也?！彪T區(qū)，意為有藏伏、能包容的底蘊(yùn)豐富之地。藏伏于篁墩的DNA不會(huì)僅限于思想學(xué)術(shù)，程、黃兩個(gè)家族撩起的一片詩情畫意，同樣美妙絕倫，開辟出傳統(tǒng)審美的一片天地，引來一代代藝術(shù)家的癡情凝視。

“閑花亦自能傾國?！边@是程敏政筆下的瓊花，清詞麗句背后，舞動(dòng)著一顆瀟灑散淡、一任自然的心，猶如篁墩六合溪畔的動(dòng)人美景，清風(fēng)拂袖，明月入懷。可惜宦?；鞚幔荒芤娙?。才思敏捷、文采燦然的程敏政，是明代中葉的文壇領(lǐng)袖?！懊髦腥~，士大夫侈談性命，其病日流于空疏。敏政獨(dú)以博學(xué)雄才，高視闊步，其考證精當(dāng)者亦多有可取，要為一時(shí)之冠冕?！边@是《四庫全書》編輯們對他的評價(jià)?！睹魇贰氛J(rèn)為他無辜蒙冤，是因?yàn)椤安鸥哓?fù)文學(xué)，常俯視儕偶，頗為人所疾?！迸c程敏政同遭陷害的才子唐寅跋涉千里，登上恩師程敏政曾多次攀登并吟誦過的齊云山，賦詩抒懷：“搖落郊園九月余，秋山今日喜登初。霜林著色皆成畫，雁字排空半草書。曲蘗才交情誼厚，孔方兄與往來疏。塞翁得失渾無累，胸次悠然覺靜虛?！睘轶蚨樟粝乱欢涡了崞嗝赖募言?，供后人千百年追思慨嘆。

黃家是目前有據(jù)可查的第一個(gè)遷居篁墩的北方大族。東晉大興年間新安太守黃積生有兩子，長子黃尋留居村中為雙親守墓，近代黃賓虹是其后裔。次子黃苾外遷金華，宋代黃庭堅(jiān)出于這支。黃庭堅(jiān)是盛極一時(shí)的江西詩派的開山之祖，與蘇軾并稱為“蘇黃”，蘇軾說它“瑰偉之文，妙絕當(dāng)世”，黃庭堅(jiān)還名列“宋四家”，是顛張醉素后又一狂草藝術(shù)高峰，行書《砥柱銘》在2010年被拍出超過四億元天價(jià)。著名藝術(shù)評論家傅雷曾寫道：“近代各家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名。而白石嫌讀書太少，接觸傳統(tǒng)不夠，賓虹則廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家精華大成，而構(gòu)成自己面目……我認(rèn)為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已?！彼勾罅衷蛎珴蓶|示意想收藏一幅黃賓虹的山水畫，他專門研究過中國畫和許多重要畫家，認(rèn)為“黃賓虹是至高無上的”。集中國傳統(tǒng)山水畫之大成者，黃賓虹創(chuàng)渾厚華滋畫風(fēng)，開畫史一代先河。

一個(gè)個(gè)巨匠，一代代宗師。程顥，程頤，黃庭堅(jiān)，朱熹，程敏政，戴震，黃賓虹……在波瀾起伏的遼闊大地上，有時(shí)像聳入云天的巍巍高山，讓人興嘆仰止;有時(shí)又如奔騰不息的浩瀚長河，使人心潮翻滾。在深邃莫測的茫茫長空中，有時(shí)像火紅的太陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)照亮歷史的隧道;有時(shí)又像柔白的月亮，輕輕灑落夢幻般的清輝。思想和藝術(shù)合璧連珠，人文與科學(xué)相映生輝，篁墩以其博大精深而具有無窮的魅力。

五

篁墩以自己獨(dú)有的方式，努力改變著中國的傳統(tǒng)思想和藝術(shù)，以此不斷塑造整個(gè)傳統(tǒng)中國的面貌。讓人感覺神奇的是，這一切似乎沒有與她自身發(fā)生任何關(guān)系，她幾乎始終以一種不會(huì)改變的節(jié)奏走過桑田走過滄海，千百年后仍然是一方一眼可望盡頭的彈丸之地。

這里曾是新安江航運(yùn)的一個(gè)碼頭，是官家和商旅共用的驛站。依照風(fēng)水師提供的藍(lán)本建立起來的村莊，狀似一艘頭朝上游?？吭谛掳步哆叺亩纱?，其功能作用也酷似一葉輕舟。多少個(gè)黎明和黃昏，有人靠它渡盡劫波，也有人借它搏擊風(fēng)浪，風(fēng)停雨過他們多半已轉(zhuǎn)身離去，卻把故事和記憶留了下來，供后來人一遍遍述說。

所以今天的篁墩很像一個(gè)年邁的奶娘，當(dāng)年為了喂養(yǎng)一個(gè)接一個(gè)送到面前嗷嗷待哺的流浪的孩子，她無窮無盡地?cái)D出身體里的奶汁，直至擠出血來。但即便把全身的養(yǎng)分消耗殆盡，篁墩依然是那么的豐盈。篁墩的豐盈和充實(shí)不在表面，而在她的內(nèi)心，在她孕育的代代相傳、潤澤的瓜瓞連綿。

走在篁墩用青石板碼成的坑坑洼洼的古街上，雖然沿街兩排老店大都緊閉著門扉，店主人多數(shù)開始新的勞作;先賢費(fèi)盡九牛二虎之力才建起的三夫子祠和程朱闕里坊，已經(jīng)不見了蹤影，程氏宗祠也已經(jīng)容顏全改;朱家巷還保留著舊時(shí)稱謂，袒露于藍(lán)天之下的朱師古墓卻只剩下了遺址，上面長滿了雜草和星星點(diǎn)點(diǎn)的小花;火車道從街道上方穿過，像是給村莊劃了一個(gè)巨大而傾斜的十字，有火車馳過，整個(gè)村莊都在哆嗦。但是，村前的新安江依然是清澈明亮;村頭水口處幾株高大魁梧的古樹，春天來時(shí)依然長滿又綠又嫩的細(xì)葉;六合水上長滿青苔的小石橋，依然沐浴晨昏迎來送往。

尤其值得欣慰，也值得品味的是，程朱理學(xué)已然成為昨夜星辰，但三夫子與外來文化勇敢交鋒凱旋而歸的矯健身姿，具有永恒的啟示意義;戴震呼吁解放人性，開出了人本主義和民主思想的萌芽，他力行的科學(xué)精神和科學(xué)方法，我們還需要繼續(xù)努力才能做到;在最具傳統(tǒng)意蘊(yùn)的中國畫界，不乏賢人高士，從未停止呼喚獨(dú)具意味的黃賓虹時(shí)代。

篁墩是中國傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)藝術(shù)的高壇圣地。

在西方價(jià)值觀大行其道，傳統(tǒng)文化仿佛又一次站在了十字路口的今天，誰去篁墩朝圣？

責(zé)任編輯 ? 何冰凌