顏菁

在毛家的孫輩中，已進入不惑之年的孔繼寧年齡最長，也是唯一與毛澤東有過接觸的人。盡管外祖父的形象沒有給他留下記憶，但來自外祖父的教誨和熏陶卻一直影響著他的人生之路。

繼承父親未完的心愿研究外祖父

2002年，在經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱難有了一些積累之后，孔繼寧成立了深圳民族精神與中國發(fā)展研究中心，以此建立起一個宣傳和傳承以毛澤東為代表的老一輩革命家思想和精神的平臺。盡管研究中心舉行了不少重大活動，但人們很少能從媒體上看到關(guān)于孔繼寧的報道。在關(guān)于外祖父的研究活動中，他的原則是第一不宣傳個人，第二不贏利。

雖然是民間研究機構(gòu)，但研究中心成立兩年來非?；钴S，而且取得了不少有目共睹的成績。在孔繼寧的帶領(lǐng)下，中心策劃出版了李敏的自述《我的童年與領(lǐng)袖父親》；參與主編的《真實的毛澤東》輯錄了100多位工作人員回憶主席的文章；理論研究叢書《百年后的毛澤東》則從人性與學(xué)術(shù)的角度，對毛澤東及其思想進行了全新的詮釋。從2003年起，研究中心兩次組織和資助了與中央黨校合辦的毛澤東及其哲學(xué)思想研討會……

為了呈現(xiàn)有血有肉的領(lǐng)袖形象，孔繼寧專門成立了文化傳播公司，拓展影視領(lǐng)域，進行主旋律和革命歷史題材的影視制作。他希望以此形成一個良性循環(huán)，依靠影視劇的贏利來支持思想研究活動。

投身對外祖父思想的研究和宣傳并非偶然，孔繼寧的父親孔令華生前對歷史唯物主義和辯證唯物主義都十分感興趣，而且一直在做關(guān)于毛澤東思想的研究。因為本身是學(xué)自然科學(xué)的，加之毛澤東在與科學(xué)家的接觸中，對科學(xué)發(fā)表了很多有價值的論述，從1993年起，孔令華每年都會召開一次有關(guān)毛澤東與科學(xué)的研討會，一直持續(xù)到1999年他去世的前一個月，研究工作還遠遠沒有完成，他希望兒子孔繼寧能繼承他的心愿。

父親研究毛澤東思想的時候，孔繼寧還是解放軍總參謀部的一名機關(guān)干部，因為工作成績優(yōu)秀，先后被派往中國駐巴基斯坦使館和英國使館任武官助理，從事了8年的外交工作。那時的他沒有更多屬于自己的時間和想法，一切都是按部就班的。

在過去那個特定的年代，孔繼寧也讀了很多外祖父的文章，但真正能理解的卻沒有多少。隨著年齡的增長，當(dāng)現(xiàn)實中的問題不斷涌現(xiàn)到面前時，外祖父曾經(jīng)說過的話自然而然地從記憶深處浮現(xiàn)出來。

先輩潛移默化的影響開始在孔繼寧身上發(fā)生作用，每次讀到外祖父靈魂深處的思想論述，都會給他深深的觸動，這一切召喚著孔繼寧投身到研究毛澤東思想的事業(yè)中。

1997年孔繼寧決心做自己想做的事情，離開了部隊，同時也為繼續(xù)父親晚年的事業(yè)進行著籌備。

有人說孔繼寧是自找苦吃，但他認為自己所做的一切是出于一種責(zé)任感，“我后半輩子的主要工作就是宣傳毛澤東思想，傳承毛澤東精神。”

“在新的時代中，毛澤東思想會有新的意義。毛澤東思想并不過時，過時的只是研究方法。我們研究的重點，不僅是傳承，更重要的是發(fā)展，要具有社會意義，對當(dāng)今現(xiàn)實、對國家今后的發(fā)展起到指導(dǎo)作用?！笨桌^寧說。童年時的孔繼寧與外祖父沒有多少接觸機會

1962年10月，孔繼寧出生在中南海。因為他的生日與蘇聯(lián)十月革命俄歷紀(jì)念日僅相隔兩天，爺爺孔從洲將軍和外祖父毛澤東共同為他取名“繼寧”，意為繼承列寧的事業(yè)?？桌^寧的出世讓年近70歲的毛澤東“官升祖父級”。

襁褓里的孔繼寧對外祖父的喜悅自是渾然不覺，母親李敏在她的自述《我的童年與領(lǐng)袖父親》中回憶道：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小家伙。繼寧長得虎頭虎腦，不哭不鬧，笑起來尤其可愛。父親平時就喜歡孩子，現(xiàn)在更像所有的老人一樣——隔代親，特別愛和繼寧玩?！?/p>

然而天倫之樂并沒持續(xù)多久，孔繼寧還不到一周歲時，全家就不得不搬出了中南海。父親孔令華蹬一輛平板車?yán)康募耶?dāng)和母子兩人來到兵馬司胡同，一間住房，公用的廚房，從此過起了普通人的生活。至今，當(dāng)有些人得知孔繼寧的身份后驚訝地表示：“你很平易近人，原本以為你會高人一等。”他自己卻不以為然：“我本來就是在老百姓當(dāng)中長大的。”

童年時的孔繼寧對外祖父的感受和其他老百姓一樣，同是掛在墻上的開國元勛，是口號里呼出來的偉大領(lǐng)袖，因為他與自己的外祖父并沒有更多的親密接觸的機會。

當(dāng)孔繼寧開始有記憶的時候，“文革”也拉開了序幕，母親去中南海會見自己的父親都要層層請示，十分困難。而之前，他們只能在每年的12月26日外祖父生日那天，去中南海吃一頓團圓飯。在這一年一次的聚首上，母親李敏有多大的委屈也都忍下了，孔繼寧稍有哭鬧，她怕影響自己父親的休息，下次也就不帶了?！拔夷赣H三歲就被送到蘇聯(lián)，和外婆賀子珍團聚。她從小身體就弱，性格也比較內(nèi)向。剛回國時她一句中國話都不會說，跟外祖父交流都磕磕絆絆的，有時還得找翻譯?！?/p>

在外人看來，因為復(fù)雜的家庭環(huán)境，也因為不善于表達，李敏變得有話能不說就不說，全窩在心里。但孔繼寧卻認為母親的心態(tài)一直比較平和，是最能體現(xiàn)主席家風(fēng)的后人。

孔繼寧讀小學(xué)后，德智體各方面都表現(xiàn)不錯，毛澤東知道了很高興，說要當(dāng)面獎勵他?？墒怯捎谝恢泵τ陂_會，承諾沒有兌現(xiàn)，最終改由周總理請一家三口吃了頓飯。

對外祖父晚年的生活，孔繼寧有自己的看法：“主席悲哀的一點在于他沒有溫馨的家庭生活，不懂得休息，唯一的休息方式就是讀書。如果他身邊有家人，對社會上的情況也就會有更多的了解了?！?/p>

相比與外祖父之間沒有親密的接觸，孔繼寧和外婆賀子珍的感情更加親近而深厚。他6個月大就被抱到上海賀子珍的身邊，之后每年都要與她生活一段時間。喂個奶，洗個澡，小外孫的到來，給予賀子珍孤寂的精神莫大的安慰。

“共和國沒有給外婆一枚勛章，她去世火化后骨灰里剩下十幾塊彈片，有幾塊長在腦骨里。我覺得這跟隨她一輩子的十幾塊彈片就是她的勛章。”

毛澤東外孫的身份是一種負擔(dān)

毛澤東曾經(jīng)說過，干部子弟是一大災(zāi)難，他要求自己的兒女要和普通人一樣，沒有特殊，還常叮囑他們不要嬌慣第三代。孔繼寧的妹妹孔東梅，在自己的《翻開我家老影集》一書中寫道：“我們兄妹從小受的教育都是夾著尾巴做人，從小不能說自己是誰的后代?！币驗樗麄兊哪赣H就是這樣走過來的，無論是上學(xué)、參加工作，還是入黨、參軍，一切都是靠自己。

初中畢業(yè)時，孔繼寧想到父親所在的38軍去當(dāng)兵，1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開戰(zhàn)，他更加躍躍欲試?？傻鹊降诙旮咧挟厴I(yè)時，當(dāng)兵的念頭反倒淡化了，社會上學(xué)習(xí)的氛圍日漸濃厚，他也希望自己能攻讀一門專業(yè)，就在高考志愿表的第一欄填了北京外貿(mào)學(xué)院。

“父親希望我能在軍校接受正統(tǒng)的教育，畢竟部隊管得嚴(yán)格一些。于是我就把第一志愿改報了中國人民解放軍南京國際關(guān)系學(xué)院?！弊罱K，孔繼寧以優(yōu)異的成績被學(xué)院提前錄取。

軍校的生活由部隊的作風(fēng)加大學(xué)的課程構(gòu)成，學(xué)生被要求每天早上6點鐘起床出操，這對意志和體格都是一種鍛煉。

在學(xué)校里，孔繼寧將自己的身份瞞了起來，這身份有時對他來說是一種負擔(dān)。他從小就摸到一個規(guī)律，一旦周圍的人知道了他是毛澤東的外孫，他就再不能像其他人一樣自由自在地生活。

“和同學(xué)們交往，他們不知道以前，我們相處得非常知心，可當(dāng)他們知道后，我明顯地感覺到他們的疏遠。他們自然而然地認為我們不是同一條路上的人，這讓我特別難受。”但這身份同時也是一種動力，讓孔繼寧多了一份“不能給家庭抹黑”的責(zé)任感。雖然不能做到事事比別人強，但至少不能比別人差。

與毛澤東的關(guān)系瞞了一年，學(xué)校還是知道了，孔繼寧預(yù)料到的事當(dāng)然也就發(fā)生了。外祖父頭上的光環(huán)同時也是籠罩在后代身上的影子，讓年輕的孔繼寧還有些不知所措。

“我跟我妻子當(dāng)初認識一年她也不知道我的家庭背景，后來她的家人知道后果然不太高興，我妻子做了很多思想工作才做通?！?/p>

畢業(yè)后，孔繼寧到解放軍總參謀部任職，1997年，因為母親李敏身邊乏人照顧，孔繼寧才轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。2002年，孔繼寧加入到父親的行列：投入到社會的大環(huán)境中，在經(jīng)濟活動中積累經(jīng)驗，并將賺來的不多的錢投入到紀(jì)念外祖父的事業(yè)中。