1961年8月在廬山，有一天毛澤東和他的衛(wèi)士張仙朋聊天，談他的志向，他說：我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對(duì)全國干部也是一個(gè)推動(dòng)；二是要騎馬到黃河、長江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察，我對(duì)地質(zhì)方面缺少知識(shí)，要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家，還要請(qǐng)一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去；三是最后寫一部書，把我的一生寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人。

第一個(gè)志愿

當(dāng)年，在中央蘇區(qū)，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時(shí)間，毛澤東就會(huì)找來農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主，開調(diào)查會(huì)。本地的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情乃至一塊豆腐賣多少錢，哪家的水酒最受歡迎，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進(jìn)的貨，他都了如指掌。建國后，情況不同了。毛澤東身居紅墻內(nèi)，差不多聽不到直接來自老百姓的聲音，大多數(shù)情況下基本是靠聽匯報(bào)發(fā)文件的。毛澤東曾不止一次說過，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)只是一個(gè)制造思想產(chǎn)品的加工廠，如果不了解下情，沒有原料，也沒有半成品，怎么能出產(chǎn)品？所以只要有可能，他從不放棄出去走走的機(jī)會(huì)。

1958年大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)造成了國民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失衡和混亂，一時(shí)天災(zāi)人禍，怨聲四起。毛澤東說，我在北京，差不多聽不到什么，以后要多出來走走。為扭轉(zhuǎn)我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的被動(dòng)局面，毛澤東親自下去搞調(diào)查研究，而1958年則是他出京最多的一年，全年只有兩三個(gè)月在中南海辦公，其他時(shí)間都在外省走來走去，足跡遍及17個(gè)省市。

然而，他似乎從來沒有走出過人的包圍圈，警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群一直圍繞著他。1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓時(shí)，不得不戴著口罩，但還是讓一個(gè)孩子認(rèn)了出來。剎那間，人群潮涌，警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才將其保駕下山。毛澤東對(duì)此感嘆道：真是下不了的黃鶴樓11958年8月13日，毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天，他參觀了南開大學(xué)、天津大學(xué)，想到外面吃頓飯，就去了正陽春飯館。不料，飯吃到一半，毛澤東無意向窗外望了一眼，卻被對(duì)面樓上曬衣服的一位婦女瞧個(gè)正著，一聲毛主席萬歲，喊來了街前街后的人，萬歲之聲不絕于耳，交通陷入癱瘓。

正是這次調(diào)查，令毛澤東注意到了大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤傾向。

第二個(gè)志愿

毛澤東打算騎馬實(shí)地考察黃河、長江兩岸，這個(gè)志愿由來已久。特別是對(duì)黃河，毛澤東懷有很深厚的感情。1936年2月，毛澤東率紅軍東渡黃河出征山西。東征前夕，面對(duì)白雪皚皚的冰雪世界，毛澤東寫下了膾炙人口的詞章《沁園春·雪》。其中，“大河上下，頓失滔滔”一句，說的就是黃河。

1961年3月，在廣州中央工作會(huì)議上，毛澤東再一次提到視察黃河、長江的事，他說：“我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過去，頂多五年?！?/p>

1962年4月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機(jī)要秘書高智告別時(shí)，讓高智為他去陜西走黃河做好準(zhǔn)備。他說：“我們東渡黃河的事，你還記得嗎？我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸?！甭酝Ｆ?，又說道，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，你經(jīng)常打前站、號(hào)房子。這一次，你還打前站，我隨后就來。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟，我要走一趟……”

1964年，年逾古稀的毛澤東開始準(zhǔn)備將計(jì)劃付諸實(shí)施。他指示身邊人員練騎馬，查資料，做了各個(gè)方面的準(zhǔn)備。他還準(zhǔn)備組織一個(gè)智囊團(tuán)隨行，吸收一些科學(xué)家參加，其中有搞天文的、搞地理的、搞歷史的等。中央警衛(wèi)局還秘密組建了一支騎兵大隊(duì)，以便在需要時(shí)跟隨他考察黃河。為隨時(shí)跟著毛澤東出發(fā)，這支部隊(duì)在北京郊區(qū)的西山訓(xùn)練了好幾年。1964年夏天，還把為毛澤東馴養(yǎng)的坐騎運(yùn)到北戴河，讓他騎上走了幾圈。他自己也沒有料到，這是他最后一次騎馬。

就在這個(gè)夏天，北部灣事件發(fā)生，美國擴(kuò)大了侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國南部邊疆直接面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國的決策層也在考慮出兵與不出兵兩種可能。毛澤東這時(shí)已經(jīng)沒有這種探幽訪古的閑情逸致了。

第三個(gè)志愿

毛澤東在他三個(gè)志愿中提出的最后一個(gè)志愿是：寫一部書，“把我的一生寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)，錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人。……我這個(gè)人啊，好處占百分之七十，壞處占百分之三十，就很滿足了。我不隱瞞自己的觀點(diǎn)，我就是這樣一個(gè)人，我不是圣人。”“文革”初期，毛澤東說過“不相信那幾本小書（指《毛澤東選集》），會(huì)有那么大的神通。”這既是毛澤東的自謙，也反映出他尚不滿足于過去的研究成果，所以提出了要寫一部書。

如果毛澤東能在晚年寫一部關(guān)于自己的書（從他如上字句分析，屬人生傳記類作品），那對(duì)后人研究毛澤東具有不可估量的意義，歷史也將從這本書中吸取極有價(jià)值的材料。未能如愿，對(duì)他自己和后人都是永遠(yuǎn)的遺憾了。