“文化大革命”運(yùn)動(dòng)之初,毛澤東曾設(shè)想以較短的時(shí)間結(jié)束“文化大革命”,然而,動(dòng)蕩不定的局勢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。他一次次地修訂時(shí)間表,但是于事無補(bǔ),以致這場歷史性的災(zāi)難,竟然綿延十年之久。
1966年8月8日,在中共八屆十一中全會(huì)上,毛澤東對“文化大革命”勾勒出一個(gè)時(shí)間表,他說,黨的第九次全國代表大會(huì)“大概是在明年一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再開?,F(xiàn)在要準(zhǔn)備。”他設(shè)想:“文化大革命”進(jìn)行得順利,到“明年的一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”,便可以告一段落,然后再順理成章地召開黨的代表大會(huì)。
他發(fā)動(dòng)群眾最直接的辦法,便是支持剛剛興起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。8月18日,來自北京和全國各地的百萬青年學(xué)生,聚集在天安門廣場,召開慶?!盁o產(chǎn)階級文化大革命”的群眾大會(huì)。毛澤東在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵代表,并且佩戴“紅衛(wèi)兵”袖章。望著浩浩蕩蕩的群眾游行隊(duì)伍,他高興地說:“這個(gè)運(yùn)動(dòng)規(guī)模很大,確實(shí)把群眾發(fā)動(dòng)起來了,對全國人民的思想革命化有很大的意義?!?/p>
紅衛(wèi)兵開始沖出校園,走上街頭,聲勢浩大地開展所謂“破四舊”活動(dòng),整個(gè)社會(huì)形勢混亂不堪,黨內(nèi)外人士對此很不理解??墒?,毛澤東卻堅(jiān)持認(rèn)為,這正是他所設(shè)想的群眾性的大風(fēng)暴,放任這種風(fēng)暴發(fā)展,有利于把“文化大革命”推向全國。這樣,紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有如脫韁的野馬,一發(fā)不可收拾。
10月9日,中共中央在北京召開工作會(huì)議,主題是批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”。針對黨內(nèi)普遍存在的認(rèn)識問題,毛澤東批評說:“這個(gè)文化大革命只有五個(gè)月,不能要求同志們現(xiàn)在就那么理解?!痹谡劦健拔幕蟾锩钡臅r(shí)間、步驟時(shí),他說:“總而言之,這個(gè)運(yùn)動(dòng)才五個(gè)月,可能要搞兩個(gè)五個(gè)月,或者還要多一點(diǎn)時(shí)間?!?/p>
從1967年1月起,“文化大革命”開始進(jìn)入全面“奪權(quán)”階段,國內(nèi)形勢已是云譎波詭,每況愈下。毛澤東開始著急了,他也不希望動(dòng)亂的局面再持續(xù)下去。解放軍介入“文化大革命”,實(shí)行“三支兩軍”,這是他不得不采取的強(qiáng)制措施,以使運(yùn)動(dòng)納入他所預(yù)期的軌道。他預(yù)計(jì),到1967年5月,“文化大革命”可以看出一些眉目,理出一些頭緒。但是,動(dòng)亂的潘多拉盒子一旦打開,局勢的發(fā)展便難以預(yù)料,各地派性武斗逐步升級,事態(tài)已變得一發(fā)不可收拾。毛澤東不無擔(dān)憂,但同時(shí)他又十分樂觀。7月13日,毛澤東召集周恩來和肖華、楊成武等人開會(huì),他說,發(fā)動(dòng)群眾的階段已經(jīng)過去,“一年開張;二年看眉目,定下基礎(chǔ);明年結(jié)束。這就是文化大革命?!?月,毛澤東在接見外國友人時(shí),仍然堅(jiān)持認(rèn)為,“文化大革命”只需三年時(shí)間。他說:“我們這次運(yùn)動(dòng)打算搞三年,第一年發(fā)動(dòng),第二年基本上取得勝利,第三年掃尾,所以不要著急。凡是爛透了的地方,就有辦法,我們有準(zhǔn)備。凡是不疼不癢的,就難辦,只好讓它拖下去。”“經(jīng)過四、五、六、七月,現(xiàn)在八月份了,有些地方搞得比較好,有一些地方不太好,時(shí)間要放長一些,從去年六月算起共三年。既然是一場革命,就不會(huì)輕松?!?/p>
9月,毛澤東到南方視察。據(jù)陪同視察的楊成武回憶:“在視察途中,毛澤東還提到,明年春天‘文革結(jié)束后,接著召開九大,把老同志都解脫出來?!薄拔幕蟾锩弊蠲黠@的標(biāo)志,便是打倒一大批領(lǐng)導(dǎo)干部。這時(shí),毛澤東考慮“要解放一批干部,大膽使用一批干部”,顯然是在做“文革”的“掃尾”工作。
1968年元旦,《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》發(fā)表社論說:“人類歷史上第一次無產(chǎn)階級文化大革命,已經(jīng)在1967年取得了決定性的勝利。在毛主席一系列最新指示的指引下,奪取無產(chǎn)階級文化大革命全面勝利的偉大斗爭已經(jīng)開始了?!边@篇經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的社論,實(shí)際上是以公開的方式,傳達(dá)毛澤東南下視察的講話精神,向全黨全國傳達(dá)這樣的信息:“文化大革命”已經(jīng)取得“全面勝利”。換句話說,結(jié)束“文化大革命”已經(jīng)是為期不遠(yuǎn)的事情。
毛澤東在籌備中共“九大”時(shí),已經(jīng)是有意無意地進(jìn)行“掃尾”工作了。
中央文革小組在送呈的報(bào)告中說:“解決不僅在實(shí)質(zhì)上、而且也在組織上成立中央革命委員會(huì)問題,順帶也就解決了國家主席問題?!泵珴蓶|當(dāng)即批示:“我認(rèn)為,暫時(shí)不宜成立中央革命委員會(huì)。”他對中央文革的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,中央文革在草擬的國慶標(biāo)語中有這樣一條:“向立下豐功偉績的中央文革致敬”。他在審閱時(shí)立即刪去,并且批示:“不應(yīng)用自己名義發(fā)出口號稱贊自己?!彼J(rèn)為,“文化大革命”就要結(jié)束了,那么應(yīng)運(yùn)而生的中央文革小組也就完結(jié)了自己的使命,應(yīng)該淡出歷史的舞臺。
1969年4月,“九大”在北京召開。在審閱黨章修改草案時(shí),毛澤東看到這樣的條文:“設(shè)立在無產(chǎn)階級文化大革命中產(chǎn)生的中央文革這樣的機(jī)構(gòu)”,他立即修改為“設(shè)立若干必要的精干的機(jī)構(gòu)”,并且確定“九大”后取消“中央文革小組”。這一切,毛澤東似乎早已深思熟慮,胸有成竹。
可是,1971年的“林彪事件”打亂了他的計(jì)劃。他委托周恩來主持中央的日常工作,領(lǐng)導(dǎo)“批林整風(fēng)”,調(diào)整干部政策、經(jīng)濟(jì)政策,并且開始中美兩國的高級會(huì)談,黨和國家的各項(xiàng)工作都在正常恢復(fù)中。這些應(yīng)該說都是結(jié)束“文化大革命”的前期準(zhǔn)備。1973年春,在“文化大革命”中被打倒的鄧小平,又被毛澤東重新恢復(fù)工作,委以重任。這無疑也是一個(gè)信號,“文化大革命”已接近尾聲。這年6月,馬里國家元首特拉奧雷訪華時(shí)問毛澤東:“你們的無產(chǎn)階級文化大革命什么時(shí)候結(jié)束?”毛澤東回答說:“還有一點(diǎn)尾巴!”
毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為,“文化大革命”是“完全必要的,非常及時(shí)的”。他不愿意黨和國家總是生活在動(dòng)亂之中,但是,他又不允許人們對“文化大革命”說三道四,甚至全面否定。他想以平和的方式結(jié)束“文化大革命”。
1975年1月,周恩來的病情日見嚴(yán)重,鄧小平開始主持國務(wù)院工作,不久,又主持中央日常工作。鄧小平開始全面整頓,整頓之初,毛澤東是采取支持的態(tài)度的。他的前提是先肯定“文化大革命”,然后再通過整頓,恢復(fù)秩序和建設(shè),以結(jié)束“文化大革命”。時(shí)任中央政治局委員、國務(wù)院副總理的紀(jì)登奎回憶:“毛主席本想‘文革兩年就結(jié)束了,沒想到駕馭不了啦,已經(jīng)九年了。要安定團(tuán)結(jié),但要給‘文革做個(gè)結(jié)論,沒有結(jié)論收不住?!飨囊馑迹悖ㄠ囆∑剑┮獙憘€(gè)決議,關(guān)于文化大革命的決議。他還定了口徑:三七開。小平婉言拒絕了,說我是桃花源中人,不了解。”
毛澤東生前終究沒有結(jié)束“文化大革命”,這是他晚年政治悲劇之所在。1976年10月,粉碎“四人幫”后,國家和民族終于從十年浩劫中解放出來,中華民族復(fù)興的朝陽又從東方地平線上冉冉升起。