關(guān)于世界一流大學(xué)的討論在繼續(xù)。多年前,高校管理領(lǐng)域?qū)<页绦窃谝淮窝葜v中提出教授即大學(xué)的觀點(diǎn),這一觀點(diǎn)隨后被國(guó)內(nèi)許多校長(zhǎng)在多種場(chǎng)合里加以引用。程星后來(lái)在其出版的《世界一流大學(xué)管理之道》一書(shū)中說(shuō),時(shí)至今日,自己的觀點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了變化,他認(rèn)為還有更重要的人物可以代表大學(xué)。不過(guò)程老師當(dāng)年的觀點(diǎn)即便現(xiàn)在來(lái)看也仍然是振聾發(fā)聵的,本期我們先來(lái)看看教授與世界一流大學(xué)之道的關(guān)系,下期再接著討論。
有一則廣為流傳的關(guān)于艾森豪威爾將軍的故事。話說(shuō)家喻戶曉的二戰(zhàn)英雄艾森豪威爾將軍在1952年接受了哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng),擔(dān)任這家著名常青藤大學(xué)的校長(zhǎng)。上任伊始,將軍在下屬的陪同下巡視校園,會(huì)見(jiàn)校董會(huì)、行政人員和學(xué)生,最后參加了學(xué)校教授為他舉行的歡迎大會(huì)。在一陣熱烈的掌聲之后,將軍致辭。他首先謙恭地對(duì)有機(jī)會(huì)會(huì)見(jiàn)在場(chǎng)的全體哥倫比亞大學(xué)的“雇員”們表示萬(wàn)分的榮幸。這時(shí),只見(jiàn)哥大德高望重的物理學(xué)教授、后來(lái)成為諾貝爾獎(jiǎng)得主的I?I?拉比教授站了起來(lái),自負(fù)、卻又不失風(fēng)度地說(shuō):“先生,教授們并不是哥倫比亞大學(xué)的‘雇員;教授們就是哥倫比亞大學(xué)?!?/p>
教授說(shuō)了算
拉比教授在這樣場(chǎng)合說(shuō)這樣的話,其實(shí)毫無(wú)驚世駭俗之意;他只是以合乎他身分的方式說(shuō)出了一個(gè)合乎常情的事實(shí)。惟一需要說(shuō)明的是,這樣的“事實(shí)”只是合乎大學(xué)內(nèi)的常情;換了任何其他場(chǎng)合拉比教授都會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)粗魯無(wú)禮的家伙。
在美國(guó)大學(xué)里有這樣的說(shuō)法:領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)教授比看管一群貓還難。因此大學(xué)行政管理人員常自嘲為“牧貓人”。康奈爾大學(xué)前副校長(zhǎng)俄倫伯格在《學(xué)費(fèi)看漲》(Tuition Rising: Why College Costs So Much)一書(shū)中說(shuō)了這樣一個(gè)故事。俄倫伯格擔(dān)任康大副校長(zhǎng)時(shí)兼管該校的預(yù)備軍官培訓(xùn)項(xiàng)目(ROTC),而軍方ROTC的司令則是職業(yè)軍人,常常是由上校銜的軍官擔(dān)任。當(dāng)時(shí)俄倫伯格碰到一個(gè)非常棘手的問(wèn)題:康大有幾個(gè)學(xué)院拒絕將學(xué)員在ROTC必修課程中取得的學(xué)分折算成從他們學(xué)院取得學(xué)位所必修的學(xué)分。其結(jié)果是,ROTC學(xué)員必須完成他們所在學(xué)院的所有學(xué)分外加ROTC要求的課程才能取得康奈爾大學(xué)的學(xué)位。ROTC司令找到俄倫伯格,要求他解決這個(gè)問(wèn)題。按照軍人的想法,這事再簡(jiǎn)單不過(guò)了:俄倫伯格是分管教務(wù)的副校長(zhǎng),所有的學(xué)院院長(zhǎng)都對(duì)他負(fù)責(zé)。只要他下一個(gè)命令,問(wèn)題不就解決了?可是,按照大學(xué)的管理方式,課程和學(xué)位要求是由學(xué)院和專(zhuān)業(yè)的教授決定的,連學(xué)院院長(zhǎng)都不能說(shuō)了算,更不用說(shuō)分管教務(wù)的副校長(zhǎng)了。
行文至此,不能不提一下我自己的困境。自從我接受哥倫比亞大學(xué)的聘任后,我?guī)缀趺扛粢魂嚲蜁?huì)收到求助的電話和郵件。這些求助人往往是我過(guò)去的朋友、我父母的朋友、朋友的朋友以至從未謀面的校友,等等。他們的問(wèn)題都很共同、很簡(jiǎn)單:怎樣才能得到哥倫比亞大學(xué)的錄取和資助?他們的要求更共同、更簡(jiǎn)單:只要我到他們申請(qǐng)的系里去向系主任或有關(guān)教授說(shuō)說(shuō)情。最難以對(duì)付的是在我回家探親將我當(dāng)面“逮住”的那些朋友,他們往往先把我往餐館拽。我明知這是“鴻門(mén)宴”,但說(shuō)“不”的代價(jià)無(wú)異于宣布斷絕“外交關(guān)系”。
但不說(shuō)“不”的代價(jià)呢?有兩種結(jié)果:一是我自討沒(méi)趣。美國(guó)教授最煩別人干涉他們分內(nèi)的事,特別在錄取學(xué)生和決定資助這檔子事上,他們簡(jiǎn)直六親不認(rèn)。因而,你去為什么人說(shuō)情,他輕則請(qǐng)你自重,重則把你告到上面去。二是我為被求情人幫倒忙。有的教授原來(lái)對(duì)某人沒(méi)有什么成見(jiàn),現(xiàn)在見(jiàn)到有人來(lái)“走后門(mén)”,反而找到了不錄取的理由。反正錄取研究生是教授說(shuō)了算,連院長(zhǎng)也無(wú)權(quán)干涉。
終身,自成體系
其實(shí),美國(guó)大學(xué)的教授們之所以能夠我行我素,不認(rèn)情面,并不是因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都能超凡脫俗、不食人間煙火。他們手中有一把尚方寶劍,那就是教職終身制(tenure)。
一般來(lái)說(shuō),系科在助理教授任職的第六年上開(kāi)始對(duì)其科研、教學(xué)和參與學(xué)校社會(huì)和管理活動(dòng)情況組織評(píng)定,然后從系科到學(xué)院到學(xué)校一級(jí)一級(jí)地往上報(bào),直到校董事會(huì)最后認(rèn)定。一旦教授被授予終身教職,學(xué)校除非有“正當(dāng)?shù)睦碛伞?,諸如刑事犯罪等,而且還要經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的行政程序,才能將教授開(kāi)除。
教職終身制的建立,最初是為了防范企業(yè)家和慈善家通過(guò)對(duì)大學(xué)的捐助來(lái)干涉以至控制大學(xué)教授的思想自由和學(xué)術(shù)活動(dòng)。十九世紀(jì)末,斯坦福大學(xué)激進(jìn)的社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華?羅斯教授提出,當(dāng)時(shí)社會(huì)最主要的交通工具——鐵路系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)交給政府來(lái)管理,而不能由私營(yíng)企業(yè)來(lái)把持。殊不知,勒蘭德?斯坦福生前正是通過(guò)鐵路建設(shè)發(fā)家的,并在后來(lái)成為加州州長(zhǎng)。斯坦福先生過(guò)世后,他的遺孀成為斯坦福大學(xué)校董會(huì)的董事長(zhǎng)。這件事可想而知的結(jié)局便是羅斯教授被趕出斯坦福大學(xué)。這樣的事情在當(dāng)時(shí)雖不普遍,卻也并不罕見(jiàn)。為了防微杜漸,美國(guó)高校遂決定采取德國(guó)大學(xué)的方式,保證教授教研活動(dòng)不受政治干擾的權(quán)利。所以,教職終身制的建立,其最初的宗旨是保護(hù)教授的學(xué)術(shù)自由,使得教授在研究與教學(xué)過(guò)程中傳播有爭(zhēng)議的思想和言論,不會(huì)對(duì)他們的“飯碗”構(gòu)成任何威脅。
大學(xué)教授所享受的保護(hù)在1994年又提高了一級(jí)。按照國(guó)會(huì)在1987年通過(guò)的對(duì)《雇傭中的年齡歧視法》的補(bǔ)充案規(guī)定,高校不允許強(qiáng)迫教授退休。這個(gè)新法案的實(shí)施,將取得終身教職教授的鐵飯碗上又鍍了一層金。試想,在美國(guó)這個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境中,一般人過(guò)了五十歲就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕失去飯碗后再找新工作不容易。因?yàn)檫@個(gè)年齡檔子上的人一般工作經(jīng)驗(yàn)豐富,工資接近任何行業(yè)中的頂峰,而且一旦受雇,很可能會(huì)在單位里待到退休,所以雇主還要將他們的退休金早早地準(zhǔn)備好。這樣一來(lái),除非杰出人才,有多少雇主會(huì)愿意招攬那么多的麻煩呢?可大學(xué)教授不同。在一般學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,姜的確是老的辣;特別是在人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,沒(méi)有一定的人生積累,要成為第一流的大家?guī)缀跏遣豢赡艿?。這樣一來(lái),資深教授在大學(xué)里就成了無(wú)冕之王,他們給大學(xué)帶來(lái)聲譽(yù)和研究經(jīng)費(fèi),并占據(jù)重要的行政管理職位。在靠校友捐贈(zèng)為生的私立高校,資深教授更是無(wú)價(jià)之寶,因?yàn)橹挥兴麄兊睦厦孀硬拍茏屖聵I(yè)發(fā)達(dá)的校友和其他慈善家們慷慨解囊。
在美國(guó)大學(xué)里,雖然各學(xué)科有教學(xué)大綱和學(xué)位標(biāo)準(zhǔn),但教授對(duì)課程設(shè)置到具體某一門(mén)課的教學(xué)具有絕對(duì)的權(quán)威,連系主任都無(wú)權(quán)干涉教授的講課內(nèi)容或教材選擇。特別是研究生教育,更是為專(zhuān)業(yè)內(nèi)的教授們視為禁臠。這讓很多剛從中國(guó)進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的人感到不適應(yīng)。在中國(guó)我們習(xí)慣于用“體系”這個(gè)概念來(lái)框定我們所接觸的任何一門(mén)知識(shí)。你要學(xué)中國(guó)文學(xué)史,總不能不讀游國(guó)恩的《中國(guó)文學(xué)史》吧?你要學(xué)高等數(shù)學(xué),總不能不念樊映川的《高等數(shù)學(xué)》吧?你要學(xué)歷史,怎能跳過(guò)范文瀾呢?于是,久而久之,我們的大學(xué)畢業(yè)生或研究生便養(yǎng)成了沿著大師們的腳印走路的習(xí)慣。當(dāng)我們乍一坐進(jìn)美國(guó)課堂時(shí),往往能夠得意好一陣:在課堂討論時(shí),我們能把一個(gè)個(gè)的“體系”講得頭頭是道,將我們的美國(guó)同學(xué)唬得一愣一愣地,因?yàn)樗麄兊慕淌趥儚膩?lái)就沒(méi)有在他們的腦袋里放進(jìn)過(guò)任何大得嚇人的什么“體系”!
惹毛教授后果嚴(yán)重
非但沒(méi)有體系,而且美國(guó)教授們還愛(ài)在學(xué)生們面前賣(mài)弄他們自己的“專(zhuān)長(zhǎng)”。有的教授根本不管學(xué)術(shù)界是否承認(rèn),自說(shuō)自話地用自己的名字命名所謂新的定理,并在課堂上大講他的“張氏理論”“李氏定律”。這些自作主張的理論或定理,有的的確別樹(shù)一幟,讓人耳目一新;有的也實(shí)在難免是老王賣(mài)瓜式的雕蟲(chóng)小技。你的教授要是寫(xiě)過(guò)一本與他教的課程有點(diǎn)關(guān)系的書(shū)的話,他非得想方設(shè)法讓你買(mǎi)他的書(shū)、念他的書(shū),而且以他的書(shū)作為藍(lán)本。你想抬出大家來(lái)壓他嗎?他會(huì)在課堂上孩子似地和你抬杠,告訴你為什么別人都在胡扯,只有他的理論才正確。假如你硬是不服,也沒(méi)事。做學(xué)期論文時(shí)只要你花點(diǎn)功夫、自圓其說(shuō),他照樣給你高分,一般不會(huì)因?yàn)槟悴宦?tīng)他的而心懷齟齬、趁機(jī)報(bào)復(fù)。有時(shí)你也別出心裁,鬧出點(diǎn)新玩藝來(lái),說(shuō)不定還能讓你的教授激動(dòng)好半天。他覺(jué)得惟有如此你才算得到了他的真?zhèn)鳎?/p>
就像每一枚硬幣都有正反兩面,教授至上的美國(guó)高校在容納獨(dú)立的思想與人格的同時(shí),也不可避免地會(huì)為此惹來(lái)不少麻煩。比如說(shuō),大學(xué)校長(zhǎng)這個(gè)差事比起大公司的CEO來(lái)就要難多了。后者可以順理成章地讓狂狷之徒另謀高就而不必?fù)?dān)心公司的利益會(huì)受到太大的損害。但大學(xué)校長(zhǎng)不僅無(wú)權(quán)解雇教授,而且還要在老頑童們惡作劇時(shí)做到“大肚能容容天下難容之事”,因?yàn)樵谝涣鲗W(xué)者身上,桀驁不馴往往與天才同住。
哈佛大學(xué)有一位名聞遐邇的黑人教授康奈爾?威斯特,在對(duì)非裔美國(guó)人的研究方面獨(dú)樹(shù)一幟。此君多才多藝,不僅擅長(zhǎng)講演、表演,熱心社會(huì)活動(dòng),連業(yè)余愛(ài)好灌的RAP音樂(lè)唱片都暢銷(xiāo)一時(shí)。而他也愛(ài)湊熱鬧,對(duì)各種團(tuán)體向他發(fā)出的邀請(qǐng)有求必應(yīng),整天在國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去趕場(chǎng)子。時(shí)間久了自然冷落了自己的學(xué)生。哈佛新校長(zhǎng)勞倫斯?薩默斯上任伊始,找了許多名教授談心,此君亦在被請(qǐng)之列。薩校長(zhǎng)也許還略帶一點(diǎn)當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)留下的發(fā)號(hào)施令的遺風(fēng),在談話時(shí)對(duì)威斯特支持黑人民權(quán)領(lǐng)袖夏普頓競(jìng)選總統(tǒng)和灌制RAP唱片頗有微詞,希望他多務(wù)點(diǎn)正業(yè)、少趕點(diǎn)場(chǎng)子。
誰(shuí)知這話捅了馬蜂窩。威斯特將他與薩校長(zhǎng)的談話透給媒體,當(dāng)即成為全國(guó)許多報(bào)紙的頭條。他最好的朋友、同在哈佛非裔美國(guó)人研究系任教的安東尼?阿皮亞教授為了表示抗議,宣布從哈佛辭職,投奔普林斯頓大學(xué);威斯特當(dāng)然緊緊跟上,也到了普林斯頓。系主任蓋茨教授不久也加入普林斯頓。這樣,哈佛大學(xué)威鎮(zhèn)八方的非裔美國(guó)人研究專(zhuān)業(yè)就因?yàn)樗_校長(zhǎng)的一句話而土崩瓦解了。
為了亡羊補(bǔ)牢,薩校長(zhǎng)還不得不一再發(fā)表抱歉聲明,表示自己原沒(méi)有給威斯特教授穿小鞋的意思。這事讓我想起2002年夏天由于普林斯頓大學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)得主納什教授去中國(guó)、加上好萊塢大片《美麗的心靈》在中國(guó)上映掀起的一股納什熱。有志于創(chuàng)辦世界一流大學(xué)的中國(guó)校長(zhǎng)們也許應(yīng)當(dāng)先問(wèn)一問(wèn)自己:假如你的學(xué)校里有一個(gè)才華橫溢的瘋子,幾十年如一日地在你的身邊裝瘋賣(mài)傻,動(dòng)不動(dòng)還給你惹點(diǎn)亂子出來(lái),你能不能因?yàn)樗屈c(diǎn)不知哪一年才能為社會(huì)所認(rèn)可的才氣,將他留在你的學(xué)校,給他發(fā)工資,并為他在圖書(shū)館留有一席?如果你不能毫不猶豫地給出一個(gè)肯定的回答,那么我可以保證你的大學(xué)永遠(yuǎn)也進(jìn)不了世界一流。
兼職教授,另一番景象
然而近年來(lái),隨著高校財(cái)政日漸緊縮,雇用終身教授費(fèi)用高昂,再加上取得終身后的教授不易管理,很多高校轉(zhuǎn)而采用“固定兼職”(perma-temps)的教授職位來(lái)填補(bǔ)由退休或自動(dòng)離職空出的教職。他們是一群頂著“兼職教授”頭銜的隱身人。這些人平時(shí)在教授大會(huì)上沒(méi)有選舉權(quán),在系里課程設(shè)置的討論中從不露面,連一年一度的圣誕晚會(huì)都不在被邀之列。半個(gè)世紀(jì)前當(dāng)拉比教授驕傲地宣稱(chēng)教授即大學(xué)時(shí),這個(gè)群體還幾乎不存在。
兼職教授是一個(gè)成份復(fù)雜的群體。大致有兩種情況。一種是很多帶應(yīng)用性的學(xué)院或?qū)I(yè)為了擴(kuò)大學(xué)生的眼界和知識(shí)面,有意識(shí)地雇傭?qū)I(yè)領(lǐng)域里的成功人士擔(dān)任兼職教授,希望他們能在教授專(zhuān)業(yè)課程的同時(shí),傳授書(shū)本知識(shí)以外的職業(yè)技能,并利用他們的職位給學(xué)生介紹實(shí)習(xí)以致將來(lái)就業(yè)的機(jī)會(huì)。
另一種是真正的“固定兼職”,他們?cè)诟咝5娜兆泳筒惶娣?。比如B教授在新澤西南部的一個(gè)社區(qū)學(xué)院已經(jīng)“固定兼職”二十年。盡管她的英語(yǔ)文學(xué)課深受學(xué)生的喜愛(ài),但她承認(rèn)自己對(duì)學(xué)術(shù)研究毫無(wú)興趣,因此,留任也好,跳槽也好,都無(wú)法求得終身教職。就這樣二十年來(lái),她每門(mén)課掙一千三百元,年收入不足三萬(wàn),沒(méi)有醫(yī)療、退休或任何其他福利待遇。由于學(xué)校不給兼職教授配置辦公室,她就在自己的老爺車(chē)窗上貼上這樣的標(biāo)簽引以自嘲:“兼職教授辦公室”。
47歲的C教授擁有牛津大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位,并在普林斯頓大學(xué)擔(dān)任過(guò)講座教授。無(wú)奈哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的終身教職實(shí)在是可遇而不可求,某年一個(gè)小學(xué)校公開(kāi)招聘,一下子收到800個(gè)申請(qǐng)。因而多年來(lái)C教授一直在大紐約市區(qū)同時(shí)在幾個(gè)大學(xué)擔(dān)任兼職教授,每天坐著火車(chē)“趕場(chǎng)子”。他自諷為“道路學(xué)者”(Road Scholar),因英文中“道路學(xué)者”的發(fā)音與一個(gè)著名的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)“羅得學(xué)者”(Rhode Scholar)諧音。
責(zé)任編輯:方丹敏