葉淺韻

村莊里的這對(duì)老人，拐杖已成了他們生活必不可少的工具，但他們從來(lái)不肯放棄勞作。男老人不斷地編織著竹器，女老人一刻也不停地從豬圈忙活到雞圈。他們是一家人，但我打小到大從沒(méi)有看見過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句話，露出過(guò)一絲笑臉。

據(jù)說(shuō)，他們?cè)缒昃头志?，原因不詳。幾十年了，雖在同一屋檐下，卻形同陌路，過(guò)著井水與河水相安的生活。他們漠然地看著彼此一天天老去，在他們的表情里看不出任何悲喜，任何隱憂，仿佛，他們就是一次錯(cuò)誤結(jié)合之后的永遠(yuǎn)不可修正。

很多人揣測(cè)過(guò)他們的生活，但誰(shuí)也無(wú)法判斷事實(shí)的真相。在一個(gè)寒冷的冬天，九十高齡的女老人熬不過(guò)凜冽的寒風(fēng)，她安靜地離開了。在男老人的臉上，依舊探尋不到與悲傷有關(guān)的任何信息。他的胡子全白了，戴著棉帽，穿著寬大的棉衣，兩只手深深地彼此相握著躲進(jìn)袖子里。他眼神空洞地看著忙忙碌碌的兒子們，不問(wèn)不聞的表情有點(diǎn)讓兒孫們難過(guò)，小兒子忍不住地對(duì)他說(shuō)，媽走了！他看了他一眼，依舊什么話也不說(shuō)。

晚上，意外地傳來(lái)男老人也過(guò)世了的消息。

兩口漆黑的棺材并排地躺在一起，此刻，他們之間再?zèng)]有了任何的別扭。冥冥中，似是上天的完美安排，他們的相守，終是要以這樣一種方式來(lái)得到世人的認(rèn)同。他們之間的所有過(guò)往，皆被這突然的安排沖淡了，忘記曾經(jīng)的隔膜，他們的一生，可以當(dāng)成一段關(guān)于愛(ài)情的永恒贊歌。

明月短松處，枯草連天長(zhǎng)，他們的墳?zāi)共⒘性谝黄穑氐刈⒁曋d綿的山脈。子孫們興奮地為他們樹碑立傳，墓碑上銘刻著他們平凡而偉大的一生，滿目的贊譽(yù)之詞。

印象最深的是，赫然書寫著他們夫妻恩愛(ài)和睦、相敬如賓、舉案齊眉。這是一個(gè)多么華麗的謊言啊，居然被莊重地刻在這里。多年以后，后來(lái)者將深信不疑，這里長(zhǎng)眠著一對(duì)楷模夫妻。無(wú)論他們生前的德行，還是死后的效行，都值得人們歌頌和學(xué)習(xí)。

村莊里的人們?cè)缫淹浟怂麄冎g曾經(jīng)的別扭，但他們一定記得，這兩個(gè)高壽的老人在同一天老去。這是一件值得人們津津樂(lè)道很久的美事，尤其是他們的后代，在某種程度上可以證明一個(gè)家族曾經(jīng)的造化。

盡管他們?cè)谑罆r(shí)彼此難容，一直以不妥協(xié)不讓步的姿態(tài)相對(duì)，但就在他們同時(shí)死去的那一天，他們的子孫們就有了大膽的設(shè)想。用一種假設(shè)中的美好去代替難以言說(shuō)的隱情，在鐵定的結(jié)局里，所有的過(guò)程都那么不值一提。

于是，謊言披上了華麗的外衣。它們真實(shí)地站在那里，站成永恒的姿勢(shì)。