肖復(fù)興
在《中華讀書報(bào)》社,我只認(rèn)識(shí)舒晉瑜一個(gè)人,所寫的稿子都是發(fā)給她,并刊發(fā)在她所主持的“家園”版上。多年以來,一直得到她很多的幫助和支持,便也相熟起來。
記得最早認(rèn)識(shí)她,是一次作協(xié)開的什么會(huì)上,她坐在我的身后,會(huì)后她招呼我,說是有事想采訪我一下。那時(shí),她大學(xué)畢業(yè)剛分配到報(bào)社工作不久。一晃十多年過去了,歲月如流,浮世云無定,流年水不還。
她是一個(gè)勤奮的記者,她為《中華讀書報(bào)》所撰寫的作家訪談?dòng)洠劦脑掝}深入而具有針對(duì)性,占有的材料廣泛而有自己的發(fā)現(xiàn)和見解,和一般記者的掛角一將式或人云亦云式或網(wǎng)上材料拼貼式的訪談,拉開了距離。十余年的積累,近日她將這些訪談?dòng)浖梢槐緯墩f吧,從頭說起》,在這本書里,可以看到她自己成長(zhǎng)的軌跡,也可以看到中國(guó)文壇那些風(fēng)云作家的寫作與人生變化的軌跡。在那些或深或淺問答式的訪談中,總會(huì)有如風(fēng)吹一般不經(jīng)意地掀開訪談雙方內(nèi)心感性或隱秘的一角。對(duì)于喜好文學(xué)并渴望了解文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的讀者和研究者,會(huì)有一種非常有益的提示,和一種有意思的參考。
我一直認(rèn)為,一個(gè)好的編輯,應(yīng)該也是一個(gè)好的記者或作家,這在前輩的編輯無論葉圣陶、巴金,還是蕭乾、柯靈等人的身上,都得到過證明。因此,一直認(rèn)為將舒晉瑜放在“家園”版當(dāng)編輯,是《中華讀書報(bào)》一個(gè)有眼光的選擇。在這些訪談過程中,她和作家有廣泛的接觸,對(duì)作家有更多的了解,作家對(duì)她也有更多的認(rèn)知,使得她有很好的親和力。她確實(shí)是一個(gè)善解人意的編輯,記得前兩年,北京作家韓少華去世,知道這個(gè)消息時(shí),我正在美國(guó)。因?yàn)楹蜕偃A友情多年,對(duì)于他過早離世感到非常地惋惜,覺得天假以年,以他的文學(xué)修養(yǎng)和功底,他起碼在散文創(chuàng)作上會(huì)有更大的貢獻(xiàn),便寫了一篇文章《君子一生總是詩》。我將稿子發(fā)給她,同時(shí)寫了一封信,說如果文章可以刊發(fā),請(qǐng)她幫我把報(bào)紙寄一張給少華的妻子馮玉英大姐.不巧的是,我出國(guó)在外,手頭沒有馮大姐的地址,請(qǐng)她幫我找一下。這一切,都是舒晉瑜幫助我辦理的。
一張報(bào)紙,和一個(gè)讀者,是通過報(bào)紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起的。一個(gè)作者,和一張報(bào)紙,不僅是通過報(bào)紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起,同時(shí)還是通過報(bào)紙之外的交往和感情聯(lián)系在一起的。這樣兩個(gè)方面,是我和舒晉瑜的交往,也是我對(duì)舒晉瑜的認(rèn)知,因?yàn)槲壹仁撬淖x者,也是她的作者,這樣兩個(gè)方面,體味格外深切。
一個(gè)人,能夠做好這樣兩個(gè)方面,既能寫一手好文章,又能編一版好版面,不容易,也不簡(jiǎn)單。說吧,寫吧,期待著舒晉瑜這樣左手一只雞,右手一只鴨,繼續(xù)左右開弓。