衛(wèi)紅麗

又是一年桃花開，又是一年桃兒上市。

整整12年了，每年桃花盛開桃子上市的時候，我要寫這篇短文的欲望就非常強烈。

那是1995年暑天，我懷孕反應(yīng)強烈，老想吃酸桃。一天，我碰到一個很厚道的鄉(xiāng)下人推著一車桃子在臨汾一中操場門口賣，就問：“桃子酸嗎？”回答說：“有一籃子酸的，剩下的全是甜的?！蔽颐Σ坏卣f：“酸的我全都要了。”在他給我稱桃子時，我囑咐說：“別在這里賣了，這里來往的人少，我領(lǐng)你到前面的居民區(qū)，那里好賣?！痹谂c他相跟的路上，我看到他的褲腿破了，便問怎么回事？他說：“我?guī)咸易訌拇謇锿抢镖s的路上，被一輛大車撞了一下，當時我摔倒后，躺在地上那會兒還以為自己死了?？墒切菹⒘艘粫海谷荒苷酒饋?，用腳蹬了一下車子也還能夠動，便準備騎車子走，還是路上的人說讓大車司機賠，我想沒多大的事不訛人家。不過，那個司機挺好的，還領(lǐng)我到附近的診所上了紅藥水。這事回去可不敢給我老婆說，不然她操心我，就不讓我出來賣桃子了。可是不賣了桃子，娃開學(xué)就沒學(xué)費?！?/p>

回到家，我跟母親說了這位善良鄉(xiāng)下人的事，她說：“咱是從村里出來的，村里人可不容易，到衣柜里找你爸爸的一條褲子，給他送去吧，這么熱的天，給他帶一瓶開水?！蔽艺液醚澴訋纤o那位鄉(xiāng)下人送去時說：“我家住在1號樓2單元3層西，你記住123就行，要是餓了渴了或者有事就來，還有你的酸桃子我也全包了，明天你要還進城就帶上?。　钡?，第二天中午，我午睡起來才想起這件事，趕緊下樓出去找那位鄉(xiāng)下人。七月流火，日當中午，太陽炙烤，路上幾乎沒有行人。遠遠地我看見有人提著一個籃子，走近一看果然是那位鄉(xiāng)下人給我送桃子，趕緊給他說對不起，他說：“看我心糊的，忘了123是什么意思了，找了一個多小時了?！甭犃怂脑捨液苁遣话?，這么熱的天！當我要付給他錢時，他說：“那條褲子比這一籃子桃子還貴哩，回去給我老婆說了你給我褲子，老婆給我交代，給你桃子時可不能收錢。”當我說：“你不要錢，那我也不能要你的桃子了，你忍心我沒有酸桃子吃嗎？”聽了這話，他才收下了錢。我讓他到家里吃飯，他說，怕老婆操心，要趕緊回家，便急匆匆地走了。

1999年夏天，我在送孩子上幼兒園的路上，碰到一個人很像給我酸桃子的那位鄉(xiāng)下人，但是明顯蒼老了許多，也不敢貿(mào)然相認。當我試探著問：“你是賣桃子的嗎？”他說：“你是123嗎？”我們倆像地下黨接頭一樣對上了號。他說：“這幾年，每年桃子熟了都想給你送點，可都找不見地方，光能記著123。我和老婆常常念叨你，你給的褲子都穿成短褲了，還穿著哩！”由于時間緊張，我們只是匆匆談了幾句就各自走了。

又是幾年過去了，不知他現(xiàn)在的身體好不好？不知他日子過得怎么樣？

心中常常想問：“老鄉(xiāng)，你在家鄉(xiāng)還好嗎？”