徐安然

我對(duì)蛤喇油的印象原本停留在20多年前的記憶里。那時(shí)，我們農(nóng)村老家?guī)缀跫壹叶加懈蚶?，很多人的手腳都會(huì)因干燥失水變得異常粗糙，甚至皸裂，為了防裂，人們就經(jīng)常向手和腳這兩個(gè)容易發(fā)生皸裂的部位涂抹蛤喇油，確實(shí)很有效。

長(zhǎng)大后，我終于弄明白，之所以叫蛤喇油，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)廠家把生產(chǎn)出的用以潤(rùn)膚的油脂裝在蛤喇的貝殼里，耐運(yùn)耐儲(chǔ)還好用，可能更重要的原因是蛤喇這種東西在海邊幾乎隨處可見，價(jià)格非常便宜，成本異常地低廉，由此造就了那個(gè)時(shí)代極其大眾化的蛤喇油。新買來的蛤喇油呈現(xiàn)半透明狀，滿滿地非常實(shí)惠地盛在漂亮的貝殼里。其實(shí)那是一種油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我們就是覺得蛤喇油很美。那時(shí)我們幾乎對(duì)所有“油”的東西都抱有好感，甚至于發(fā)生過極端的事情：有的人飯后從家里出來，出于虛榮，出門前還特意給白己的嘴唇涂上一層豬油，讓自己的嘴上整個(gè)變得油光光的。

那時(shí)我還小，姐姐卻是個(gè)大人了，也成了全家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。蛤喇油也成了她主要的護(hù)膚品?？伤坏狡つw粗糙到可能發(fā)生開裂的危險(xiǎn)時(shí)，不會(huì)輕易使用它。那時(shí)候農(nóng)村還實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我們一家全年的收入至多不過十幾塊錢，所以幾乎所有必須花錢買的東西都顯得很是奢侈。

一次，我趁姐姐上工沒回家的機(jī)會(huì)，偷偷把玩那盒漂亮的蛤喇油，打開，合上……貝殼前部有可以互相咬合的牙，一掰就開了，再一按，只要牙對(duì)上就合上了。后來，我操作失誤，按了半天沒合上，怕姐姐回來發(fā)現(xiàn)后怪罪，急得滿頭大汗。最后，我發(fā)現(xiàn)做這事情是急不得的，越急越出錯(cuò)，于是強(qiáng)穩(wěn)心神，終于找到了問題的所在，實(shí)現(xiàn)了正確操作，事情沒有敗露。還有一次就沒有這么幸運(yùn)了，那次我正把玩得不亦樂乎，突然聽到開門聲，原來我忽略了時(shí)間問題，姐姐回來了。當(dāng)時(shí)我心慌意亂地要把蛤喇油放回原處，不想失手一碰，手中的蛤喇油反倒掉在了地上。蛤喇油發(fā)出輕輕的啪的一聲響，當(dāng)即就開了，而且有一片還跌碎了！姐姐進(jìn)屋看到闖禍的我，柔聲問我怎么了。等看到地上跌碎的蛤喇油，她驚呼一聲跑過來，小心地把它們撿起來，細(xì)心地拼湊成大致的原形，然后，輕輕地放回到柜上她平時(shí)放化妝品的地方。姐姐當(dāng)時(shí)并沒有責(zé)怪我，只是看了看我的手，沒看到我受傷，就放心地告誡了我一句：“老弟，以后干啥一定要穩(wěn)一點(diǎn)啊！”

一晃20多年過去了，姐姐老了，也過上了幸福的生活。蛤喇油也慢慢淡出了人們的生活。直到今天，宏從街上回來，進(jìn)屋就興奮地對(duì)我說：“你猜我淘回什么來啦？”我一邊猜一邊想宏的衣柜里還缺什么，卻是窮盡心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺著一小盒非常非常精致的蛤喇油！

這時(shí)，我才忽然想起，多少年沒在商店里見過蛤喇油了！