曉寒
一朵云垂在天空,我仰起頭望,它高高地懸著,沒(méi)有挪動(dòng)的意思,它要守候什么呢?
我把頭低下的時(shí)候,這樣尋思,當(dāng)然,我不會(huì)知道,一朵云的心事。
我不再去想,在火車站前的一個(gè)廣場(chǎng)邊上,上了朋友的車,里面不擠,就四個(gè)人,都是朋友,送我和另外一個(gè)朋友去附近的城市。
車沿著風(fēng)的方向走著。陽(yáng)光在云的底下,看樣子不愿擠破云層,還在繼續(xù)安睡。昨夜肯定下過(guò)雨,現(xiàn)在還殘留著它們的影子,地表枝葉上都是,我在火車上睡著了,沒(méi)有聽(tīng)到。天空潮濕,呼吸里來(lái)來(lái)回回的,都是雨水的味道。
叫賣聲小了不少,還看得到散落的遛狗的人,女人居多,卷著發(fā)的頭望向空中,和狗一起踱過(guò)去。車多起來(lái),變成一根線條,慢慢拉長(zhǎng),風(fēng)往后面吹,把頭發(fā)吹亂,我伸手去撫,撫平后,又亂了。
木棉闖進(jìn)我的視野,我甚至都不知道。畢竟,在我思維意識(shí)的層面里,沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備,它是我這次旅途上的不速之客。
坐在車上,我的目光從來(lái)沒(méi)有固定過(guò),蜻蜓點(diǎn)水一般,熟悉和不熟悉的地方都是這個(gè)樣子。這也算是一種貪婪吧,想把四周圍很多東西收進(jìn)眼底,或者說(shuō)擱到記憶的表層,事實(shí)上又做不到。
我把望著前面的目光收回來(lái),從身旁的車窗望向公路的一側(cè),木棉就這樣和我相遇了??諘绲闹ι希淮幕?,之所以說(shuō)空曠,是因?yàn)槲覜](méi)看到葉子,一個(gè)綠點(diǎn)都沒(méi)看到。它們?cè)谖疑磉吇蝿?dòng),活蹦亂跳的樣子,等我細(xì)看,一晃又過(guò)去了。
可惜,我不認(rèn)識(shí)它們,真的不認(rèn)識(shí)。在照片和水墨里都看過(guò),是修飾夸張過(guò)的,記憶定格時(shí),也加了修飾夸張的成分,就是這樣,當(dāng)鮮活地出現(xiàn)在眼前時(shí),反而認(rèn)不清了。
我問(wèn)車上的朋友:“這里過(guò)什么節(jié)嗎?樹(shù)上扎那么多的花?”
朋友撲哧一笑:“不是扎的,是木棉?!?/p>
幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥汛蟾乓猜?tīng)懂了,跟著笑起來(lái)。
這樣的笑,多少讓人有些尷尬,我真是懊悔沒(méi)有看個(gè)明白,問(wèn)了一個(gè)這么愚蠢的問(wèn)題。坐在前行的車上,就算看不分明,盯得久了,也能感受一些花朵的氣息。在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大,草木的味道,就是說(shuō)融進(jìn)了血液里,都不算過(guò)分。
好在車上沒(méi)有外人,都是朋友,也不算是什么大事。我跟著他們笑:“第一次見(jiàn)哩!”
沒(méi)有人搭腔,大概他們覺(jué)得怕我尷尬,不好說(shuō)什么,車內(nèi)恢復(fù)到初始的安靜。司機(jī)回過(guò)頭看了我一眼,踩了一腳剎車,發(fā)動(dòng)機(jī)粗重的喘息聲慢慢變小,車速慢了下來(lái)。我們的車一慢下來(lái),后面的車便擠成密密的一排,好在也沒(méi)有人使勁鳴笛催我們快走。
我喜歡開(kāi)得慢的車,慢悠悠的車,好像少了一些鋼鐵的堅(jiān)硬與冰冷,比飛奔時(shí)更可愛(ài),對(duì)這個(gè)駕車的年輕人,心里竟有了些小小的感激,這不是矯情,是當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法,生活里,適當(dāng)?shù)某C情也傷不了大雅,只是,我早過(guò)了矯情的年齡。
這次,我看清了木棉。它們就在路邊,長(zhǎng)長(zhǎng)的一行,一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)去,像筑得潦草的花墻,我與它們之間,只隔著一扇車窗,還有車窗外一段潮濕的空氣,如果我愿意伸手,肯定能觸摸到它們的瓣和蕊。
它們長(zhǎng)在高高的枝上,臉一一張開(kāi),嘴角翹起,像在對(duì)著誰(shuí)笑,天空,大地,或者過(guò)往的行人,那種笑單純,沒(méi)有別的內(nèi)容,就像人與人之間,相逢一笑,笑過(guò)之后,背影很快消失在人流里。天還是陰晦,在這張略為晦暗的背景里,產(chǎn)生了明暗調(diào)子的對(duì)比,花朵反而映襯得清晰。我想該用什么樣的詞去描摹它們,費(fèi)了一些工夫,只想到明艷絢爛熱烈之類老得掉牙的辭藻,這樣的詞自然不適合用在它們身上,可是,我已經(jīng)想不到別的詞了。也許,它們壓根就不需要誰(shuí)的描摹,是我這個(gè)異鄉(xiāng)客白作多情了。
在一朵云的天空下,我們近距離相遇了,我望著它們,它們也望著我。目光相對(duì),不是淺笑盈盈,不是彼此欣賞,也不是什么心靈相通,或許有一點(diǎn)錯(cuò)愕,我壓根沒(méi)料到能見(jiàn)到它們,它們也沒(méi)想到我會(huì)出現(xiàn)在這里,在一輛移動(dòng)著的車上凝視,一場(chǎng)邂逅,就是這個(gè)樣子的心理吧。
其實(shí),我可以叫小伙子把車停下,然后站到木棉樹(shù)下,仰起頭細(xì)細(xì)打量,浮想一番,再用手機(jī)拍幾張照片,帶回生活里。但我沒(méi)有,一路舟車,跋山涉水,并不是為木棉而來(lái)。車夾在流里,慢慢走著,我在默默數(shù)著高大的木棉樹(shù),一棵,二棵,直到再也看不見(jiàn)。
我回過(guò)頭,成排的樹(shù)干正快速地向后移動(dòng),跳躍著,飛動(dòng)著,距離一點(diǎn)點(diǎn)拉大,我拋開(kāi)了它們,它們也拋開(kāi)了我。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣,似乎想留住一點(diǎn)它們的氣息,又似乎是數(shù)累了,可以歇下來(lái)閉目養(yǎng)神了。小伙子踩了一腳油門,車又開(kāi)始快速地前行。再也看不到木棉了,在這座城市的一隅,我就這樣和它們擦肩而過(guò)。
到達(dá)附近的另一座城市后,我盤桓了數(shù)日。辦完事情后,在街上胡亂地走動(dòng),埋在匆匆的腳步里,穿過(guò)一條街,再拐到另一條街,我并不喜歡街道,它們千篇一律的面孔,往往會(huì)在某一個(gè)不確定的節(jié)點(diǎn),勾起我厭倦的情緒。之所以一條街一條街地走,是希望在某一個(gè)地方,還能碰上幾棵木棉??墒?,最后留給我的,是一絲淡淡的失落,連小巷子也鉆了不少,結(jié)果還是沒(méi)有看到一棵木棉。
我在心里想,要不要找個(gè)當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)一下,這是個(gè)簡(jiǎn)單有效的辦法,只要我開(kāi)了口,沒(méi)有人不會(huì)愿意告訴我。最后,我還是放棄了這個(gè)想法,就擦肩而過(guò)吧,沒(méi)什么不好,生活中,有多少東西不是擦肩而過(guò)呢?
早些年有個(gè)天天混在一起的朋友對(duì)我說(shuō):“朋友是一段一段的,現(xiàn)在我們來(lái)往頻繁,以后或許就成了陌路?!蔽也⒉幌嘈胚@種說(shuō)辭,所以沒(méi)當(dāng)一回事。三年后,他改了行,我則還在老本行里混著,彼此竟真的沒(méi)了音信。
真被他說(shuō)中了,連朋友都是一段一段的,那么,其他的一切呢?
人間世里,有什么不是一段一段的呢?萬(wàn)物匆匆都是過(guò)客,你是我的過(guò)客,我也是你的過(guò)客。相聚在一起的,也只是找到了一個(gè)窄小的站臺(tái),等到汽笛聲長(zhǎng)長(zhǎng)地響起,手中的站臺(tái)票便變成了一張廢紙。
有必要失落嗎?縱然我們有萬(wàn)種情緒,但生活還是那個(gè)樣子,沒(méi)有辦法改變。就像那個(gè)春天,在一朵云的天空下,我與木棉擦肩而過(guò)。