程遠(yuǎn)
紅透山是一個(gè)礦山,位于遼寧省東部山區(qū),隸屬于中國(guó)有色礦業(yè)集團(tuán)公司,是東北地區(qū)最大的銅鋅礦。上個(gè)世紀(jì)八九十年代大部分時(shí)間,我在那里讀書、工作和生活,一九九八年辭職離開。那些散落在記憶里的時(shí)光,如一串串散落的珍珠,明滅可見。
——題記
一、紅坑口
傳說清原金銅礦像一棵葫蘆秧子,上面結(jié)了很多葫蘆,而紅透山只是這棵秧子上的一個(gè)葫蘆,其余還有幾個(gè)?不知。
紅坑口就是葫蘆頭。
一九五八年十月,地質(zhì)勘探一○一隊(duì)在葫蘆頭發(fā)現(xiàn)了礦藏,上報(bào)時(shí),犯了難??偛荒軐懞J頭吧?于是,礦部決定,根據(jù)當(dāng)時(shí)“又紅又專,紅透專深”的口號(hào),遂取“紅透山”三個(gè)字作為這個(gè)新礦山的名字。并以此類推,屬下的坑口、選廠、機(jī)械廠,前面都要冠上一個(gè)紅字。
無疑,這是那個(gè)時(shí)代的特征。
紅坑口是出礦的地方,包括采運(yùn)、充填、通風(fēng)、提升、運(yùn)轉(zhuǎn)及服務(wù)單位,也就是說,那些含銅含鋅含硫含金的礦石,要通過一系列工序和手段才能露出地表,獲得篩選和冶煉的機(jī)會(huì),最終成為一個(gè)銅錠或一枚金戒。
二、井塔
井塔又叫八樓,或八樓井塔,歸提升區(qū)所屬。
我是一九八六年技校畢業(yè)分配到紅坑口工作的。我的專業(yè)是運(yùn)轉(zhuǎn),確切地說是在井塔八樓開卷揚(yáng)機(jī)——負(fù)責(zé)井下工人及物料的升降,時(shí)為礦山八大技術(shù)工種之一,其責(zé)任重于泰山。我的師傅老管已經(jīng)干了二十多年,看樣子是直奔光榮退休而去。
坐在井塔八樓作業(yè)室棕色人造革包裹的轉(zhuǎn)椅上,老管說:
小程,你怎么就學(xué)不會(huì)呢?你的同學(xué)可都要出徒了!
我說:我對(duì)數(shù)字不敏感,對(duì)什么一停二上三下四起五落升降口令總是混淆。我寧可下井當(dāng)苦力,把這碗飯讓給別人吃二十年!
敢情你小子想跳槽啊,難怪你手里總是拿著書本。
是的,如果不是書,我現(xiàn)在仍會(huì)同我的許多同學(xué)一樣,沒白沒夜地匍匐在千尺井下,即便乘電梯上八樓,整天坐人造革轉(zhuǎn)椅又如何?二十年,足夠讓我恐懼一生。
三、礦工
礦山人對(duì)礦工當(dāng)然不陌生,誰家沒有一兩個(gè)井下工人呢?我家就是一例。父親是井下搬運(yùn)工,大哥是井下管道工,我也曾佯裝學(xué)不會(huì)開卷揚(yáng)機(jī)而主動(dòng)要求下井,在那個(gè)叫做老虎口的地方看礦,看書。但我們又不是那種嚴(yán)格意義上的礦工。而最早認(rèn)識(shí)礦工也不是在井下,而是讀初中時(shí)在日記本里。
那時(shí)的日記本經(jīng)常有插頁,畫面多是“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的內(nèi)容,其中一幅油畫《虎口奪銅》畫的就是我們礦山,作者吳云華。畫面上兩個(gè)身穿黑色棉襖頭戴安全帽(上有礦燈閃耀)的男人正手握鑿巖機(jī)對(duì)準(zhǔn)巖石打眼。
這,才是真正的礦工!
大哥糾正:這叫鑿巖工。井下最艱苦的工種。
后來不斷有人到礦山參觀學(xué)習(xí),即便不是有組織的那種,外地人來玩兒,也常常要溜達(dá)到紅坑口,看一眼那些身穿黑棉襖,頭戴安全帽,手提礦燈的工人。他們從大井口下班出來,去更衣室換衣服,去洗澡。陽光打在臉上,笑,露出一口白牙。
四、保健
保健,是保健食品的簡(jiǎn)稱。具體地說,是指礦山職工食堂每天供給工人的免費(fèi)飯菜,雖然大都是些白菜蘿卜土豆之類,難見青菜和葷腥,但工人們?nèi)砸曋疄槊牢都央?,尤其年?jié)改善生活,包子餃子,甚至香腸炸魚花生米大拼盤,舍不得自己吃,就留一半帶回家里。
當(dāng)然,領(lǐng)取保健要憑保健票,其管理制度也很嚴(yán)格。
一般情況下,保健票都由單位的工代員按月到食堂領(lǐng)取,然后發(fā)放給每班的保健員,由其到食堂統(tǒng)一“打保健”——工人們將自己的飯盒交給保健員,然后邊干活邊想著今天的保健是什么,白菜燉豆腐和饅頭?如果保健票過期了,則要找主管福利的坑長(zhǎng)簽字,坑長(zhǎng)不在,誰模仿一下筆跡也是時(shí)有發(fā)生的事。
在礦區(qū),保健主要是供給井下工人的,一般地表工作人員沒有,除非那些重要工種,比如維修工或運(yùn)轉(zhuǎn)工。機(jī)關(guān)處室一定沒有,如果有,也是將這部分待遇算在工資里。
五、礦石
在井下,經(jīng)過爆破而崩塌下來的石頭,被罐籠運(yùn)到井上,再經(jīng)過手選女工的仔細(xì)篩選,揀出廢石,然后礦石被U形斗運(yùn)往選廠,廢石則翻到井塔后山的背面。
檢驗(yàn)一塊礦石的品位高低,含金含銅含鋅含硫多少,是一個(gè)復(fù)雜的過程,礦山有專門的部門和人員。我們?cè)谙矚g一塊礦石的時(shí)候,往往是看它表面的亮度,以為那種閃閃發(fā)光的東西最值錢,其實(shí)不然。礦工們說:那些光斑,是被硫磺咬的,那些烏黑的地方才含有某些金屬。
說得沒錯(cuò)。不過,拿一塊擺放在家里的書桌上,還是愿意挑那個(gè)賊亮賊亮的。
六、索道
從坑口到選廠,一路架設(shè)若干鐵塔,上懸鋼絲繩,來回運(yùn)送U形斗。去時(shí)滿斗礦石,回時(shí)空空如也。而整個(gè)礦區(qū),似乎都能聽見一種隆隆的索道滑行的聲音。人們經(jīng)過下面,總要抬頭仰望,仿佛尋找一架剛剛飛過的飛機(jī)。當(dāng)然,也有出于安全的考慮。好在索道通過馬路時(shí),馬路上面罩了鐵絲網(wǎng),一些跌落的碎石會(huì)落在上面。
索道,成為礦山的一道風(fēng)景。
一九七三年三月,由紅透山銅礦政治部編寫、人民文學(xué)出版社出版的一本礦山短篇小說集,即取名《索道隆隆》。之前,一九六九年十月,為了慶祝建國(guó)二十周年,東北有色金屬工業(yè)管理局革命領(lǐng)導(dǎo)小組政治組亦編寫了一本反映紅透山礦發(fā)展創(chuàng)業(yè)的報(bào)告文學(xué)集:《紅日高照紅透山》。遼寧省新華書店發(fā)行。
由此可見,那時(shí)的紅透山是何等的紅!
至今,這兩本書我都沒有看到,也深知這只是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,其文學(xué)價(jià)值不難想象。但不知為什么,心里總愿意相信,這是礦山的殊榮。
七、紅選廠
井下采出的礦石,通過索道運(yùn)往選廠,選廠再通過專業(yè)設(shè)備和人員分出哪些礦石含金含硫,哪些礦石含鋅含銅,最后分裝車斗,由內(nèi)燃機(jī)車通過鐵路專用線送往蒼石火車站,駛上沈吉線。
——這樣介紹似乎簡(jiǎn)單了些,更非專業(yè)?;蛟S因?yàn)槲覜]有在那里工作過,了解不多。實(shí)際上紅選廠就起這個(gè)作用,雖然其重要性僅次于紅坑口,在采礦和冶煉之間,是承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。記憶中,還是愿意把那兒當(dāng)作一個(gè)風(fēng)景,無論是走在礦區(qū)的公路上,還是偶爾爬上黃泥嶺,站在礦山公園的亭子里眺望,建在半山腰的紅選廠,甚是壯觀。
八、冶煉廠
一九九五年七月一日,黨的生日。紅透山礦冶煉廠建成并投產(chǎn)。從此改變了礦石遠(yuǎn)赴煙臺(tái)、沈陽等地進(jìn)行冶煉的歷史,實(shí)現(xiàn)了采選冶一條龍,當(dāng)時(shí)的口號(hào)是:以礦辦廠,以廠養(yǎng)礦,廠礦并舉,建設(shè)具有社會(huì)主義特色的現(xiàn)代化新型礦山。
一九九五年初,歷時(shí)一年的冶煉廠基建工作業(yè)已完成,礦部召集各類人才投身煉廠。盡管我是外行,但任何一個(gè)國(guó)企也離不開政工人員,何況不謙虛地說我能寫會(huì)畫,正當(dāng)青年,被調(diào)去也是理所當(dāng)然的事。雖然我只在那里干了兩年。
如今,熔煉車間、制酸車間、設(shè)備車間里的標(biāo)語口號(hào),那些圍墻車庫(kù)食堂門衛(wèi)乃至機(jī)關(guān)大樓中的門牌,還依稀可見我的筆跡,礦區(qū)廣播喇叭、電視熒屏、畫廊,似乎還有我當(dāng)年的聲音和身影。那也算個(gè)火紅的年代吧,盡管我并不怎樣熱愛。
九、尾礦壩
尾礦壩是礦山的重要設(shè)施之一,它具有堆置尾礦、浸出礦渣、澄清液體廢物和提供返回用水的作用。
紅透山尾礦壩一頭在一○一溝,一頭在蒼石北山。
蒼石北山那頭我去得很少。記憶里,父親從老家樹基溝搬來后,閑不住,三哥就在尾礦壩北山那頭給父親找了個(gè)臨時(shí)工,也就是更夫:看尾礦壩。我有時(shí)去給父親送飯,或接父親回家,因?yàn)楦赣H下班總要扛些他在山上割的柴火。
一○一溝尾礦壩這頭離我家不遠(yuǎn)。我剛結(jié)婚時(shí),就住在一○一溝溝口,秋天,曾去尾礦壩邊上的松樹林里撿過樹枝,春天,也在那里采過山菜,陪城里來的朋友去玩兒,見識(shí)所謂的礦山風(fēng)景。記憶最深的是一個(gè)冬天,我和老同學(xué)谷紅、小文、劉波還有郭鴻,我們站在空曠的尾礦壩上,閑得無聊,就以指做筆,在雪地上寫下一個(gè)女同學(xué)的名字,然后仰頭大喊:××我愛你。
××是我們班全體男生暗戀的對(duì)象。
十、通勤車
從礦區(qū)到蒼石火車站,設(shè)有礦山火車專用線,每天運(yùn)送礦石、油料或木材。此外,還有一種綠皮小火車,每天早午晚三趟。我們叫做通勤車。
那時(shí)還沒有汽車通往蒼石,大家出差、探親,尤其是家住外地的職工周末回家,都要坐通勤車到蒼石,然后換乘沈吉線上的列車到北三家或清原站下車。北三家下車的通常是樹基溝職工,比如我——還要走一段路,上到北三家后嶺的半山腰,再坐通往樹基溝的小火車(也是通勤車)。等到家時(shí),往往都要九十點(diǎn)鐘。
有意思的是,紅透山的鐵軌因與沈吉線相連,故車廂很是標(biāo)準(zhǔn),但車座卻只是靠邊的兩條長(zhǎng)凳。通往樹基溝的通勤車雖是窄軌,車廂不寬,卻是兩排對(duì)面座。雖然晃晃悠悠,卻如同坐在沈吉線的列車上一樣。
十一、雞冠砬子
雞冠砬子是礦區(qū)附近最高的山,但也不過幾百米。因山頭有幾塊高聳的石頭疊加在一起,遠(yuǎn)望形如雞冠,故名。即便這樣,它也是礦山的一個(gè)景點(diǎn),人們?cè)敢獾酱艘挥巍?/p>
記憶中我去過一次。
五四青年節(jié),學(xué)校組織春游。同學(xué)們帶了面包、汽水,排著隊(duì)伍,沿礦區(qū)唯一的一條公路上行,過菜市場(chǎng)、機(jī)關(guān)樓、紅坑口,然后拐進(jìn)一條小道就到了太陽溝——太陽溝住著七八戶人家,皆為礦山戶。繞過他們的房頭,就可以抄近道爬上山頂。這時(shí),男同學(xué)大多搶登巖石做俯瞰狀,甚至模仿公雞打鳴,女同學(xué)則三五成群,在密林中采擷花朵,追逐蝴蝶,直到玩兒累了,餓了,才想起書包里的食物。
那次活動(dòng),是否有同學(xué)加入共青團(tuán)而面旗宣誓已記不清了。似乎也沒有留下照片。
十二、一○一隊(duì)
一○一隊(duì)住在一○一溝里,或者說,有了一○一隊(duì)住在溝里便有了一○一溝。一○一隊(duì)是一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì),紅透山礦就是他們勘探出來的。后來,他們搬到了撫順市里。
如果說一○一隊(duì)屬于發(fā)現(xiàn),那么我們則屬于采掘,坐享其成指的就是我們。但同在一片藍(lán)天下,一個(gè)礦山上,一個(gè)有色冶金系統(tǒng),也就有著千絲萬縷的聯(lián)系。單位上不說,僅就我個(gè)人來講,一生中的兩個(gè)好朋友就是一○一隊(duì)子弟,一個(gè)叫郭鴻,一個(gè)叫邱茂永。前者是我的發(fā)小加同學(xué),后者則是通過前者認(rèn)識(shí)的,因?yàn)殚L(zhǎng)我和郭鴻三歲,我們就叫他老邱。老邱命運(yùn)多舛,從小失去父親,老大不小了才參加工作、娶妻生子,后又失業(yè),背井離鄉(xiāng)四處打工,患病,離婚,最終在凄寒中死去,年僅四十七歲。
有段時(shí)間,我常去一○一溝玩,就是去郭鴻家老邱家。我們談?wù)撐膶W(xué),愛情。郭鴻上技校前,閑著沒事,管父親借錢去礦山冷凍庫(kù)批發(fā)了冰果,然后背著冰果箱在一○一溝轉(zhuǎn)悠,最后終因遇見女生害羞而作罷。
但老邱不這樣認(rèn)為。老邱說,郭鴻在胡同里常常喊一嗓子賣冰果了,就閃了,等人家推門出來想買時(shí),他已經(jīng)蹽到下一個(gè)胡同。為此,郭父撤資,郭鴻的經(jīng)商夢(mèng)從此破滅。
十三、礦大樓
礦大樓指行政和政工兩個(gè)樓。從礦區(qū)公路自下而上,進(jìn)入礦山辦公區(qū),先是政工樓、物資供應(yīng)處、職工俱樂部(樓上是礦工會(huì)),然后就是行政樓。過行政樓是機(jī)械廠,過機(jī)械廠是招待所食堂和職工食堂、運(yùn)輸公司,再往上走就是紅坑口。
無疑,礦大樓是礦中心。
行政樓一樓的調(diào)度室是我經(jīng)常光顧的地方,因?yàn)闀ㄇ拜厪垖氈以谀抢锕ぷ鳎医?jīng)常值夜班,顏筋柳骨自然是我們的話題。二樓走廊里邊的礦長(zhǎng)辦公室,為了調(diào)動(dòng)工作,也曾幾次恭候門外。但去的最多的還是礦辦,找辛潔姐姐復(fù)印資料,求貴明哥哥偷打長(zhǎng)途——當(dāng)然,這要在主任不在的情況下。去的最多的是政工樓,位于二樓樓梯口左轉(zhuǎn)的宣傳部,右轉(zhuǎn)的團(tuán)委,每天都要去一兩次,時(shí)間長(zhǎng)了,大家還以為我調(diào)進(jìn)宣傳部了呢!其實(shí),無非是去送稿或幫團(tuán)委寫板報(bào)什么的,最后混頓酒喝。
那時(shí),我的好友幾乎都在政工樓上班。那是一串含有溫度的名字:祁亞軒、石晉忠、李剛、楊紹義、曲貴明、李景鴻、吳長(zhǎng)輝……
十四、俱樂部
俱樂部是二層樓,礦山唯一大型室內(nèi)活動(dòng)中心,比如放映電影,五一、七一、十一文藝匯演,年度表彰大會(huì)等等都在這里。每逢這樣的日子,礦山如同過年一般。
除表彰會(huì)組織單位人員免票參加外,其他看電影或文藝演出,都要憑票進(jìn)入。票,有時(shí)是自己掏錢買,有時(shí)是單位發(fā),當(dāng)然發(fā)的也很有限。文藝演出往往是后者。如此,就一定會(huì)看到這樣的場(chǎng)面:前呼后擁,你推我拽,上蹦下躥,左沖右突,而以假(票)亂真(票)者被守門人揪出,親戚里道者蒙混過關(guān)……都是題中應(yīng)有之義。
一九八八年秋天,我從學(xué)校調(diào)入礦工會(huì)美術(shù)組。辦公室設(shè)在俱樂部前廳的一個(gè)耳房里,如此,也算半個(gè)俱樂部人,有時(shí)晚上放電影,搞演出,就要幫助守門。但因?yàn)椴皇菍B毴藛T,自然三心二意——站在高高的臺(tái)階上,望著黑壓壓的人群,示意誰誰到側(cè)門,悄悄放入也說不定。
十五、畫廊
俱樂部門前有兩個(gè)畫廊,鋼筋水泥結(jié)構(gòu),前后鑲有玻璃,建于一九八八年,歸礦工會(huì)所有。為了做好畫廊宣傳工作,工會(huì)特意成立了美術(shù)組,由搞攝影的孫道友、搞繪畫的姜宏連和搞書法的我三人組成。孫道友任組長(zhǎng)。
那時(shí),我正參加中國(guó)書畫函授大學(xué)的學(xué)習(xí),也算專業(yè)對(duì)口,雖然內(nèi)心里一直向往著到宣傳部編《礦報(bào)》。其實(shí)畫廊工作蠻有意思,也很輕松自在。我們每月?lián)Q一期,除卻全年不動(dòng)的勞模、標(biāo)兵板外,再拿出幾個(gè)張貼《人民畫報(bào)》《民族畫報(bào)》,剩下真正需要我們動(dòng)筆寫畫的就沒幾塊板了。逢到五四青年節(jié)、十一國(guó)慶節(jié),還要搞個(gè)書畫攝影展覽,一展又是一個(gè)月,一年的工作可想而知。
即便這樣,畫廊仍是辦得有模有樣,五彩繽紛,吸引著礦山人前來觀看。順便也表揚(yáng)一下我們的活計(jì),什么書畫影三才子云云。
十六、文藝隊(duì)
文藝隊(duì)里的成員均來自礦山各單位。就像民兵一樣,平時(shí)是民,戰(zhàn)時(shí)是兵,當(dāng)?shù)V山需要的時(shí)候就是文藝兵。完事,哪兒來哪兒去,說白了就是平時(shí)不養(yǎng)著。
可樂器還是要礦山提供。結(jié)合各自的專長(zhǎng),于是就有了小提琴?gòu)垥罱B君,電子琴朱建德,單簧管李邦山,薩克斯井元?jiǎng)P,架子鼓段洪生,小號(hào)王春芳,長(zhǎng)號(hào)楊紹義,圓號(hào)石磊,加上女高音張純潔,男中音盧國(guó)義,青年歌手王虹、邵守紅,快板書王秉林以及各兄弟單位選送的出名或不出名的演員,在報(bào)幕員王靜的開場(chǎng)白中,一臺(tái)豐富多彩的文藝晚會(huì)就開始了。礦山人好不歡喜。
除在礦山演出外,文藝隊(duì)還時(shí)常參加有色系統(tǒng)比賽,甚至在市里省里也拿過獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然,這是少數(shù)。大多數(shù)參演者還是業(yè)余水平。記得一位我從小就熟悉的鄰家哥哥,在模仿朱逢博演唱《漂亮的姑娘》時(shí),漂字連漂了三遍才上去。但,無人嘲笑。
十七、籃球隊(duì)
如果說礦山文藝隊(duì)搞得轟轟烈烈,那么籃球隊(duì)更是風(fēng)風(fēng)火火。不同的是,籃球隊(duì)是專業(yè)隊(duì)。雖然他們也是從各單位抽調(diào)出來的隊(duì)員,但平時(shí)不用上班。打球就是上班。
籃球隊(duì)分男籃和女籃。男籃中大史子和賈老八最為突出,搶球和扣球,用現(xiàn)在的話說那叫一個(gè)范兒。不過,我最愛看的還是女籃。陳娟、小岳、宮玉芳,還有一些記不住名字的隊(duì)員,當(dāng)她們馳騁在球場(chǎng)上的時(shí)候,定會(huì)招來無數(shù)的觀眾,其中或許就有我。其實(shí),我既不懂球,也并非愛熱鬧,看球,是因?yàn)榍驁?chǎng)設(shè)在我們住的獨(dú)身宿舍院內(nèi),頗有不看白不看的意思。但個(gè)子矮,常常看不到球場(chǎng)的激烈場(chǎng)面,只是望著觀眾的后腦勺,聽別人的歡呼聲,心想這可能是小岳的三步籃或陳娟的三分球——投進(jìn)了。那細(xì)密的汗珠,一定正順著她們健美的脊背流淌下來。
同文藝隊(duì)一樣,籃球隊(duì)也為礦山贏得了無數(shù)榮譽(yù)。今天,已經(jīng)解散。
十八、獨(dú)身樓
獨(dú)身樓即職工宿舍,共有兩處,一處位于紅坑口,一處位于礦行政樓后面——行政樓對(duì)著礦山招待所,招待所兩旁就是獨(dú)身樓,我們叫南樓北樓。
我住南樓一二○房間。
先后住過這個(gè)房間和我關(guān)系密切的有:三哥五弟大祝谷紅孫鵬。這是四人間,我最早來的時(shí)候是和三哥同住一張單人床——我們?cè)诖策吋恿四景澹院享撓噙B,白天放下,夜晚支起。雖然兩個(gè)人睡在上面有點(diǎn)兒擠,但比起我在紅坑口獨(dú)身樓住大鋪時(shí)強(qiáng)多了,且與三哥一塊兒做飯吃,經(jīng)濟(jì)上也劃算。那時(shí),早上一般是去食堂吃飯,順便將淘好的米放在鋁飯盒中,送到北樓頭的燒水房請(qǐng)阿姨代蒸,中午放學(xué)取回,就著咸菜或是隨便做點(diǎn)兒什么菜下飯。因?yàn)橹形鐣r(shí)間緊,不像晚上,晚上可以豐富一些。到那時(shí),整個(gè)走廊就會(huì)響起一片鍋碗瓢盆交響曲,更有那嗆人的煤油煙味。
飯后,或出去看燈光球場(chǎng)的球賽,或上礦山公園玩兒,但更多的時(shí)間是看書寫字。那時(shí)三哥在讀電大,我在念技校,又都喜歡文學(xué)。后來三哥結(jié)婚搬走,整個(gè)床位便讓給了我。一二○房間除住過以上幾位外,還收留過一些散客,比如我的同學(xué)郭紅、霍紹文,也包括大祝的妻子和我的女友。當(dāng)然,要在別人回家和不查宿的情況下。
十九、燈光球場(chǎng)
燈光球場(chǎng)是礦區(qū)最熱鬧的場(chǎng)所之一,因?yàn)樗O(shè)在招待所和獨(dú)身樓南樓北樓中間,是青年人扎堆的地方。如果沒有電影,我們?nèi)ツ膬??那時(shí),還沒有歌廳舞廳,即使想去溝外的二○二國(guó)道線渾河邊,也得有輛自行車。所以,一般情況下,晚飯后我們都在球場(chǎng)周圍轉(zhuǎn)悠,看球,或看看球的人。
后來,隨著礦籃球隊(duì)的解散,各單位也不再組織球賽,燈光球場(chǎng)一下子變得空蕩起來:裁判椅撤了,計(jì)分的架子倒了,籃網(wǎng)如同稀疏的發(fā)辮在風(fēng)中飄著,甚至發(fā)辮也沒了,只剩兩個(gè)空空的鐵圈。有鐵絲一邊連著球架,一邊連著電桿,上面掛著晾洗的被單床單和衣服。
偶爾有幾個(gè)半大小子在籃下扔球,卻再也聽不到掌聲和歡呼聲了。
二十、礦山公園
礦山公園建在黃泥嶺上,確切地說是建在黃泥嶺的前山部分。其實(shí)所謂公園,不過就是立了兩個(gè)亭子,上山的路鋪上石階,再置幾個(gè)石桌石凳。公園起點(diǎn)在俱樂部旁邊,有月亮門,門前蹲兩個(gè)石獅子,周圍種了花草,植了樹木。
公園剛建成時(shí)吸引了不少游人,尤其是住在附近的居民,包括獨(dú)身樓南樓北樓的我們。站在公園的亭子里,可眺望對(duì)面半山腰上的紅選廠及索道,俯瞰燈光球場(chǎng)、火車站、礦醫(yī)院、消防隊(duì)、商店、市場(chǎng)、學(xué)校和一多半一○一溝。如果帶了相機(jī),如果正好碰到運(yùn)送礦石的火車,冒著白煙呼哧呼哧地從蒼石方向駛來,就會(huì)拍到它疲憊的身影。
我經(jīng)常獨(dú)自穿越礦山公園,或和三哥一起。因?yàn)楣珗@那頭的山下住著大哥家,我們總是去混飯。也曾和女友深夜坐在公園的石凳上,久久不去。
二十一、大商店
大商店屬于地方的,名字好像叫清原縣紅透山鎮(zhèn)綜合商店。兩間房,分別位于鎮(zhèn)中心丁字路口即往一○一溝去的道路兩邊,一個(gè)賣油鹽醬醋煙酒糖茶,一個(gè)賣家電鞋帽布匹文具,是百姓日常生活不可或缺的地方。
那時(shí),人們很少專門去市里和縣城購(gòu)物,除非這里買不到的東西。雖也過了憑票供應(yīng)的年代,但一些緊俏商品還是受限制,比如香煙和白酒。所以商店經(jīng)理很牛,想通過他購(gòu)買稀罕商品的人很多。我同學(xué)薛老二的哥哥就曾當(dāng)過大商店的經(jīng)理,所以他抽的煙總換牌子,令人羨慕。
大商店給我印象最深的就是賣圖書的柜臺(tái),不大,書也不多。當(dāng)年在那里買的《漢語成語詞典》至今仍在用。倏忽二十年矣。
二十二、撫丹商店
撫丹商店是礦服務(wù)公司辦的,因進(jìn)貨渠道來自撫順和丹東,故名。
撫丹商店的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朱經(jīng)理和高書記都是我朋友,沒事的時(shí)候,我常去他們那玩,也曾給他們的辦公室寫過條幅。也有若干個(gè)春節(jié),高書記讓我給他們寫對(duì)聯(lián),單位加個(gè)人,一寫一兩天。末了,扔給兩條煙(黃盒桂花)作為酬謝。一九九二年,我結(jié)婚的時(shí)候,高書記幫我批發(fā)了電視機(jī)洗衣機(jī),裝修房子的三五合板也是先賒著,等婚后才結(jié)賬。
我們都很愿意去撫丹商店買東西,除了肥水不流外人田外,還有就是店員皆是小姑娘小媳婦,不像地方商店里的阿姨大媽。
二十三、牛家館
礦政工樓院墻外,鎮(zhèn)綜合商店門前,菜市場(chǎng)一頭,一個(gè)用土坯、木板和塑料布構(gòu)成的簡(jiǎn)易小屋,三張桌子,幾個(gè)小菜,水餃、餛飩和包子,一對(duì)中年夫婦,男方或女方姓牛,遂叫牛家館。這一定不是礦上最早的小飯館,但也有些年頭了,上世紀(jì)八十年代初它就在這里。
因離礦機(jī)關(guān)近,又在市場(chǎng)邊上,故中午來這里吃飯的人很多。晚上亦不少,但多是酒鬼和我們這些住獨(dú)身的人,即使喝得很晚,店主也不會(huì)拉下臉,有時(shí)還會(huì)加上一碟小咸菜,因此很招人。直到后來,政府在馬路對(duì)面火車道下建了新市場(chǎng),這里才拆遷。牛家館在菜市場(chǎng)里又開了兩年,就關(guān)張了。據(jù)說現(xiàn)在改賣豬頭肉了。
二十四、水上漂VS大酒樓
一條小河從一○一溝順山腳而下,過礦醫(yī)院、服務(wù)公司、服務(wù)公司服裝廠、鎮(zhèn)醫(yī)院直至蒼石,匯入渾河。這是礦區(qū)唯一的一條河流,不大,如果是枯水期,甚至很難讓人想起它的存在。河上搭有若干木橋、鐵橋和石板橋,在勞服公司段,河上就蓋了房屋,開了飯店,也取了一個(gè)富有詩意的名字:水上漂。
當(dāng)然這遠(yuǎn)不如威尼斯的風(fēng)景,更不是嘉興南湖上的那條船,盡管雨天腳下的河水上漲,會(huì)讓人油然感到一絲恍惚。
水上漂生意紅火,勞服公司得魚不忘筌,遂大興土木,將水上漂扒倒重建,甚至與公司原有的二層小樓連接,最后擴(kuò)建成一個(gè)一樓酒樓二樓旅店三樓辦公的綜合性建筑。這時(shí),我已調(diào)入該公司待業(yè)青年安置辦工作,兼及宣傳,所以公司綜合樓一經(jīng)告竣,領(lǐng)導(dǎo)便命我重新寫刻了公司牌匾,并用如椽大筆在整張報(bào)紙上寫下隸書、行書字樣,然后描印在金色、紅色有機(jī)玻璃板上,又粘貼于苯板,最后請(qǐng)礦工會(huì)美術(shù)組的程玉琢兄幫忙,用電鋸拉成字模,鑲嵌在二樓陽臺(tái)上。良辰吉日,紅綢掀起,露出四個(gè)金色大字:紅山酒樓。再掀,又露出四個(gè)紅色大字:綜合商店。
于是,鞭炮齊鳴。
兩塊牌匾成為當(dāng)時(shí)礦山最大的牌匾。紅山酒樓也被人們簡(jiǎn)稱為大酒樓。在哪兒喝的?大酒樓!好不得意。
二十五、郵局
在礦區(qū),除了宣傳部和團(tuán)委是我經(jīng)常去的地方外,再就是鎮(zhèn)郵局了。一是因?yàn)榻?jīng)常寄信投稿,二是個(gè)人郵件多,包括稿費(fèi),三是在郵局可以看到更多的報(bào)刊,這些報(bào)刊都是礦上一些單位訂的。由于經(jīng)常去,就和投遞員混熟了,乃至成為朋友。那些報(bào)刊在投遞前可以翻翻,如果碰巧看到發(fā)表自己文章的報(bào)紙,還可以偷拿兩份,投遞員也睜一只眼閉一只眼,只是要挑份數(shù)多的拿,如《撫順晚報(bào)》《中國(guó)有色金屬報(bào)》,而雜志卻拿不得。
自己也訂了一些報(bào)刊,《人民文學(xué)》《詩刊》《書法》《美術(shù)》《讀者》《文摘報(bào)》都有。如果加上三哥訂的,我們也一定是礦上私人訂戶中最多的。
那時(shí),礦工會(huì)好像也有一個(gè)閱覽室,在俱樂部一側(cè),但收藏有限,也很少有自己感興趣的書刊。自己有,總要方便得多。
二十六、完中
完中最早叫育紅一校。育紅二校在樹基溝,是我的母校。所以說,我對(duì)完中不是很熟悉,雖然那里也有從二校轉(zhuǎn)過來的老師和同學(xué),但我也很少去。
我對(duì)完中的印象緣于幾屆礦運(yùn)動(dòng)會(huì)。
那時(shí)我已在技校上學(xué)。雖然我不是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的學(xué)生,但還是要跟隨全校師生參加全礦運(yùn)動(dòng)會(huì),沒有比賽項(xiàng)目,卻有宣傳任務(wù):寫稿件。既要為班級(jí)寫,也要為學(xué)校寫,然后及時(shí)投給礦廣播站,以表揚(yáng)班級(jí)或?qū)W校在運(yùn)動(dòng)會(huì)中的好人好事,最后,運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)根據(jù)發(fā)稿情況,對(duì)參賽單位進(jìn)行評(píng)級(jí)和獎(jiǎng)勵(lì)。
現(xiàn)在,已記不清自己寫了多少稿件,但一定是班級(jí)第一,班級(jí)又在全校第一。也記不清都是哪些內(nèi)容了,但一定是空洞乏味的套話,什么五月的鮮花之類。好像有一首《十六字令·觀礦運(yùn)動(dòng)會(huì)有感》是這樣寫的,好不惡俗:
拼,沙場(chǎng)搏擊戰(zhàn)果新。金牌獲,體苑又一春。
二十七、技校
一九八三年,我從樹基溝中學(xué)也就是先前的育紅二??既肷蜿栍猩饘俚诙夹?,實(shí)際就是紅透山礦技校。我一直不是一個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生,考上技校,已是萬幸。實(shí)際上我們那屆也沒有幾個(gè)考上縣城重點(diǎn)高中乃至大學(xué)的,大部分同學(xué)都上了技校。
我被分配在運(yùn)轉(zhuǎn)班。三年里,我也是沒有學(xué)到什么知識(shí),數(shù)學(xué),物理,機(jī)械制圖,想想都頭疼。我也不是學(xué)校里的風(fēng)云人物,雖然參加了學(xué)生會(huì),負(fù)責(zé)宣傳,時(shí)不時(shí)地站在校門口的椅子上寫墻報(bào),協(xié)助組織搞書畫比賽、有獎(jiǎng)?wù)魑?,甚至寫刻學(xué)校牌匾,但考試總不及格。一次數(shù)學(xué)考試僅得四分,陳淑珍老師的紅色蘸水筆力透紙背,幾近書法中的神品。同桌宋宏偉卻得了四十分,很是低調(diào),小聲寬慰我:別氣餒,你的四比我的四大哩!M的。
不過悲催的事情也不會(huì)總是我一個(gè)。上帝公平。
技校的日子里,我有幸攤上了一個(gè)好班主任:張鵬遠(yuǎn)老師。他是五十年代大學(xué)生,江南才子,寫得一手好字、畫得一手好畫、彈得一手好琴、打得一手好球,他為我在文學(xué)雜志上發(fā)表作品而高興,鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。我也結(jié)識(shí)了很多好朋友,宮成富、白雪峰、劉云憲,包括那個(gè)揶揄我的宋宏偉。最重要的是給一個(gè)一直暗戀的上屆女生寫長(zhǎng)達(dá)十二頁的情書,一周后終于得到答復(fù):不行!
至今,情書沒有退回。是留作字帖用嗎?借用同學(xué)谷紅的話說:媽呀,這可是我的初戀!
二十八、電大
在紅透山,電大就是最高學(xué)府了。據(jù)說它是省電視大學(xué)在本地的試點(diǎn),有企業(yè)管理、中文和土建工程專業(yè),但也只辦了五屆,等到我們技校畢業(yè)想考時(shí),就停了。點(diǎn)兒背的我們,就只好上刊授黨?;蛉ネ獾貙W(xué)個(gè)什么,混個(gè)文憑,以備將來評(píng)定職稱。
電大設(shè)在礦教育中心樓內(nèi),離完中和技校都很近。很多年齡高于我的喜歡文學(xué)的朋友上的是中文班,如大祝、祁成文、楊紹義、冷立平、曲貴明、李景鴻,所以我經(jīng)常去電大玩兒,甚至也受邀參加了中文班的文學(xué)社。記得在討論社名的時(shí)候,冷立平在綠色的玻璃板上寫下兩個(gè)字:淵明。然后陳述理由,然后別人提議,至于最后用了哪個(gè)名字又有幾次活動(dòng),現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。
三哥讀的是企管班,他也參加了中文班的文學(xué)社。三哥的同學(xué)也經(jīng)常到我們的單身宿舍來,看書,交流,下圍棋。他的同學(xué)很少喝酒,頗有天降大任于斯人的意思。若干年后,企管班的同學(xué)的確有當(dāng)?shù)V長(zhǎng)處長(zhǎng)的,成為礦山的中流砥柱。
二十九、團(tuán)山小學(xué)
紅透山有兩所小學(xué),一所叫東風(fēng)小學(xué),一所叫團(tuán)山小學(xué)。前者位于一○一溝,離我結(jié)婚時(shí)的家很近,但我卻很少去。后者在團(tuán)山子北山腰上,六棟房后身。因我不是紅透山坐地戶,故對(duì)六棟房了解不多,聽住在那里的大祝說,六棟房發(fā)生過很多奇異之事,未可知。
一九八八年春天,我從紅坑口調(diào)入團(tuán)山小學(xué)。當(dāng)我把調(diào)轉(zhuǎn)申請(qǐng)拿到礦勞資處的時(shí)候,處長(zhǎng)先是大吃一驚,繼而問我父親是誰?我答是礦山退休工人。一個(gè)工人的后代,一下子從井下調(diào)到地表,且去學(xué)校當(dāng)老師,處長(zhǎng)著實(shí)有些吃不消。好在有礦長(zhǎng)的親筆批示,才勉強(qiáng)蓋章同意。遺憾的是,我只在學(xué)校干了不到一年,就又調(diào)到礦工會(huì)美術(shù)組,有愧于當(dāng)初提請(qǐng)礦部要我到學(xué)校的王書記和姜校長(zhǎng),她們讓我保證至少干五年,我也答應(yīng)了。盡管短短的幾個(gè)月中,我不僅教授學(xué)生的作文課和寫字課,還負(fù)責(zé)學(xué)校的板報(bào)及對(duì)外宣傳,也創(chuàng)辦了該校乃至全縣第一份小學(xué)生報(bào):《小荷》。一個(gè)人從編輯到設(shè)計(jì)到書寫,最后拿到礦部復(fù)印50份,分發(fā)給班級(jí)、兄弟學(xué)校和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),并廣受好評(píng)。
但我,知道自己失信了,好長(zhǎng)一段時(shí)間羞于回到學(xué)校。
三十、紅山百合
這是一個(gè)電視劇的名字。反映的是上世紀(jì)八十年代紅透山一○一溝女治保主任劉寶艷的事跡。據(jù)說電視劇在紅透山拍攝時(shí),劉寶艷已經(jīng)病逝,誰扮演的女主角,又是哪家電影廠或電視劇制作中心拍的也不知道。我是一九八三年從樹基溝到的紅透山,按理說應(yīng)該知道一些情況,卻只聽說這些,再有就是拍攝一個(gè)雨天的鏡頭時(shí),因?yàn)榍缈杖f里,礦山動(dòng)用了兩輛消防車進(jìn)行噴水。說者聽者都覺得很有意思:哦,原來電影 / 電視劇是這么拍的!
后來,我和技校同學(xué)白雪峰去過劉寶艷的墓地,在一○一溝的一個(gè)山坡。好像也不是學(xué)校組織的什么紀(jì)念英雄和先進(jìn)人物活動(dòng),也不是清明節(jié)。就是慕名去看看。
三十一、大春·老鮑·陳老五
這三個(gè)人都有點(diǎn)兒智障,或說有點(diǎn)兒那個(gè)。但他們都有自己的工作:老鮑在清潔隊(duì)掃大街,陳老五在行政福利處,時(shí)而幫菜點(diǎn)看菜,時(shí)而在宿舍看門。大春看似沒有什么具體活兒,整天圍著燈光球場(chǎng)轉(zhuǎn),但遇到比賽,一定是他翻分。三個(gè)人中,大春更討人喜歡,一是因?yàn)樗L(zhǎng)得虎頭虎腦,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人總是憨憨的笑,再是做事認(rèn)真,跑出多遠(yuǎn)的球都能給抱回來,雖然翻分時(shí)總出錯(cuò)——尤其女籃,只要是長(zhǎng)得好看的隊(duì)員就多給加分,如小岳。大家也不惱,汽水管他喝,西瓜管他吃,運(yùn)動(dòng)服有時(shí)也發(fā)他一份。相比之下,老鮑似乎就不太討人喜歡,盡管他的活兒遠(yuǎn)比大春和陳老五辛苦,也缺乏快樂。所以,當(dāng)有人走來時(shí),老鮑手中的掃帚總會(huì)故意向你的腳下撅幾下。
我已經(jīng)有幾年沒見大春和老鮑了,也不知道他們是否還活著。陳老五常見,也說話。一次和石晉、宋文在歌廳里喝酒,碰到陳老五,居然還熱情地給我們上了一打啤酒。晉忠說:喝吧,別客氣,我和老五是同學(xué)。
三十二、六三事故
紅透山礦共有兩個(gè)六三事故,一個(gè)是一九七一年六月三日,紅坑口井下瓦斯爆炸,造成四十八人死亡,一個(gè)是一九七四年六月三日,同樣也是紅坑口井下,又發(fā)生一次嚴(yán)重事故,死亡五人。為了便于區(qū)分,人們將前者稱為“大六三”,后者稱為“小六三”。“大六三”我沒有印象,因?yàn)槟菚r(shí)我還小,且住在樹基溝,“小六三”時(shí),正趕上開學(xué)前我到礦里大哥家玩兒,便有了一些模糊記憶。
最早是聽到救護(hù)車先叫起來的,然后是大街上人們慌亂的腳步聲嘈雜聲。都向著一個(gè)方向:紅坑口。
我也跟著跑了出去??吹骄茸o(hù)車、消防車還有別的什么車都停在紅坑口廣場(chǎng)上,車旁有擔(dān)架之類的東西,還看到那么多忙亂和焦急的人,有穿白大褂的醫(yī)生,有干部、職工及家屬。但我好像最終也沒有看到傷亡人員——也許是因?yàn)樾『⒆拥K事,不讓靠近吧,或者因?yàn)榈鹊臅r(shí)間長(zhǎng)了,最終失去興趣,又跑回了大哥家??傊?,印象不是很真切,也沒有多少恐懼感,只是覺得亂、鬧,氣氛不對(duì)。也忘記了大哥是否當(dāng)班,是不是在井下,乃至若干年后,自己也曾無數(shù)次地深入井下,匍匐在昏暗悠長(zhǎng)的巷道里——居然沒有后怕,而六三事故早已成為紅透山最驚悸的一個(gè)關(guān)鍵詞。
三十三、正月十五雪打燈
二○○七年三月四日,農(nóng)歷正月十五,一場(chǎng)五十年罕見的暴風(fēng)雪襲擊紅透山乃至全省。大雪使沈撫高速關(guān)閉,也讓礦山原計(jì)劃的焰火燃放推遲到了十六,全礦上下,積極投入到抗災(zāi)除雪之中。
這天上午,也就是大雪來襲之前我從沈陽回到礦山,準(zhǔn)備晚上給母親上墳送燈。下午,雪逐漸加大,傍晚時(shí)分,礦區(qū)已是白茫茫一片。上墳已不可能,索性拎了相機(jī)在大街小巷轉(zhuǎn)悠。后來不僅我,礦山其他影友也都跑到街上、火車道上拍片。這是我有生以來見到最大也是最漂亮的一場(chǎng)雪,平日里灰暗、陰郁、狹窄的礦山變得寬闊亮麗起來。
三十四、八一六水災(zāi)
二○一三年八月十六日,清原地區(qū)遭受千年一遇的特大洪澇災(zāi)害,造成山體滑坡,路橋坍塌,良田淹沒,房屋摧毀,水電停供。據(jù)悉,本次主要降雨區(qū)域出現(xiàn)在渾河大伙房水庫(kù)以上流域,降雨過程中,后樓水庫(kù)、于家堡水庫(kù)、紅河電站、南口前、北口前、紅透山、欄木橋等地形成區(qū)域暴雨中心,中心區(qū)域降雨均超過300mm。傷亡、失蹤數(shù)十人。北口前是重中之重。
十六日晚,在沈陽,我們還和南口前的親戚通過電話,次日就聯(lián)絡(luò)不上了,再次日請(qǐng)清原的朋友前去探望,才知道大水已將他們的房子沖垮。好在親戚一家及時(shí)逃到了學(xué)校的操場(chǎng)上,躲過一劫。那幾日,我一直惦記著回去,做些什么,如同當(dāng)年五一二汶川大地震時(shí)深入災(zāi)區(qū)一樣。怎奈工作纏身,又聽說道路塌方,很難進(jìn)入。但終究還是自己不夠堅(jiān)決,激情不再。
想來十分遺憾和愧疚。
三十五、燒烤
不知何時(shí),全國(guó)各地時(shí)興起燒烤來。如果說得有點(diǎn)兒大了,那么起碼遼寧地區(qū)是這樣:丹東烤蜆子,錦州烤肉串,沈陽烤雞架,阜新烤羊腿……不勝枚舉。但必須承認(rèn),哪里也不如紅透山的燒烤好吃!真的。即便你是一個(gè)東西南北的吃貨。
吃燒烤,一般都不是正餐。炎炎夏日,礦山人無論是家常便飯還是饕餮大餐畢,總要找個(gè)理由再出去吃頓燒烤。而那些打麻將上歌廳下夜班的人,那些接待外地客人的主兒,就更是少不了這最后的晚餐,什么韭菜、蘑菇、豆角、茄子、羊腰子、雞膀子,魚、蛋、肉、酸菜水餃,加上若干白酒啤酒,這夏天,也就爽快地打發(fā)了。其實(shí),又何止是夏天,就是白雪覆蓋的冬日,也從無間斷——越烤越熱乎唄。這也有益于咱東北這旮垯貓冬。
三十六、歌廳
和燒烤一樣,仿佛都是一夜之間,礦區(qū)寬街窄巷就開滿了歌廳,什么練歌房、音樂廳、咖啡屋、KTV量販?zhǔn)交虿涣控準(zhǔn)剑Q五花八門,讓人應(yīng)接不暇——要是不用上兩個(gè)成語簡(jiǎn)直都不知怎樣描述了。
無疑,這是一個(gè)全民皆歌的時(shí)代。從“中國(guó)好聲音”到“民歌爭(zhēng)霸賽”,從大舞臺(tái)到小劇場(chǎng),誰不曾喊過幾嗓子?哪怕咱礦山平頭百姓。就算低矮的房屋煙熏火燎沙發(fā)露棉花茶幾缺個(gè)腿音響跑調(diào)麥克漏風(fēng),那也不耽誤事啊!小沈陽老家大城市鐵嶺上肥地代村,聽起來挺赫,其實(shí)就緊挨著清原夏家堡!不也出息了?
紅透山的確出息過歌星——二○一一年,我的朋友馮駿姐家的孩子孫琦獲得第八屆金鐘獎(jiǎng)冠軍。了得吧?只是我覺得礦山除了遍地歌廳舞、洗頭房、足療室外,是不是還缺少些什么?俱樂部也不要成為拒樂部,大門緊閉,成為擺設(shè)。
哦,說這個(gè)的時(shí)候,礦山大部分居民都已遷往了新區(qū)。但,新區(qū)又如何?
三十七、棚戶區(qū)
上個(gè)世紀(jì)末,我離開紅透山的時(shí)候,還沒有棚戶區(qū)這個(gè)詞,在全國(guó)也是很少有這個(gè)叫法。收在這里,聊備一格。
紅透山棚戶區(qū)改造工程,是近幾年的事情,動(dòng)靜很大,大到現(xiàn)在走進(jìn)礦區(qū),早已不見往日繁榮的景象,什么獨(dú)身樓、招待所、燈光球場(chǎng)、完中教育中心等等,或殘?jiān)珨啾?,或了無蹤影。這,自然有居民動(dòng)遷的因素,亦有八一六特大洪澇災(zāi)害的影響,但慘不忍睹卻是事實(shí)。據(jù)說,政府正在招標(biāo),讓礦區(qū)變成純粹的企業(yè)生產(chǎn)基地,讓百姓安居在渾河岸邊那一幢幢新起的樓房里。
無疑,這是明智之舉。盡管有人為此落了個(gè)腦滿腸肥,有人鋃鐺入獄,但上帝的終究要?dú)w上帝,凱撒的歸凱撒。有意思的是,搬遷到新區(qū)里的人,每日享受著優(yōu)美的環(huán)境,便利的交通,豐富的物流,寬敞的空間,一邊跳著歡快的廣場(chǎng)舞,一邊吃著噴香的烤雞腿,還不忘瞅葫蘆頭溝口一眼,喃喃自語:棚戶區(qū)有什么好?
這里的棚戶區(qū)指的是紅山新區(qū)。為什么這樣說?不知道。也許是憨厚的礦山人愿意正話反說吧。
程 遠(yuǎn):1966年生于遼寧清原,祖籍河南伊川,現(xiàn)居沈陽。職業(yè)編輯,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省散文學(xué)會(huì)理事。作品散見于《北方文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《陽光》《海燕》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》《南方人物周刊》《時(shí)尚旅游》《山東畫報(bào)》《GATEWAY》《青年文摘》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》等報(bào)刊,部分作品獲獎(jiǎng)、連載、開設(shè)專欄或收入選集。主要作品《向著災(zāi)區(qū)走》《杯酒人生》。