竇坤

“奶奶”，我們這里叫家奶奶；“姥姥”，我們這里叫外奶奶。我的兩位奶奶都已辭世多年：家奶奶享年七十有余，外奶奶壽高九十有余而終。我的兩個(gè)奶奶性格反差極大，家奶奶外向、潑辣、不服輸、好面子，一輩子以“志氣”為先；外奶奶則溫雅平和、不善言辭、遇事不驚，齋雖不吃卻一輩子上香敬佛，甚是勤勉，與人爭(zhēng)長論短之事極少。她們雖個(gè)性迥異但都恪守傳統(tǒng)婦道、勤儉持家、辛勞終生。

我們老家在村子的一隊(duì)，兩位奶奶家分別在麥場(chǎng)的南北，兩家的距離就是足球場(chǎng)大小的麥場(chǎng)距離。母親不分內(nèi)外親疏便以方位以北為上，外奶奶居北，讓我們姊妹稱為“高頭奶奶”，家奶奶住南，讓我們姊妹稱為“底下奶奶”，所以白小至今我們提及奶奶，總是高頭奶奶如何如何、底下奶奶怎樣怎樣，親戚鄰里也言傳意會(huì)，明了確定我們?cè)谡f誰。

先說家奶奶，我的底下奶奶給我總的印象首先是愛串門，且你家事我家事地與人愛嘮叨。奶奶每天都起得很早，除非病了，記得小時(shí)候幾乎每天早上奶奶都第一個(gè)起床，并且一邊起一邊嘴里嘟囔著她認(rèn)為重要的事情，這個(gè)事情該如何做、那個(gè)事情要注意什么的……反正一大堆，完了還要拍拍炕頭說“聽下了沒！啊！我給你說啊……一定記著！不了忘了”等等的。接著出屋門，仍然嘟囔著，聽她嘟囔聲漸遠(yuǎn)、院門吱呀響時(shí)奶奶就上街了，奶奶一天的活動(dòng)也開始了。只要天氣好、身體允許，奶奶絕對(duì)從一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)的主要街巷走下去，再從三隊(duì)的泉眼附近貫通沙河的沙路一路走上來。一路上總是見誰和誰打招呼、聊兩句，快進(jìn)家門時(shí)一般在門灘子前稍站一會(huì)兒方才進(jìn)院，進(jìn)院時(shí)打開院門，用石頭挪頂門時(shí)絕對(duì)要大聲喊：“新國哎！你看尕蛋子都起來飲騾子了！快些??！這么家們?cè)趺窗讶兆舆^到前頭哩啥……”如果見都起來了，又來了：“你看么啥都叫我操心哩！饃饃取出來著哩就裝好么……唉！上輩子欠你們的了……”一聲接一聲的嘆息夾雜許多的惆悵，又像她所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨在心里窩了幾十年，此刻又像發(fā)酵好的純醋一點(diǎn)點(diǎn)地滲出。這嘆息和惆悵的混合物絕對(duì)不摻假，是純粹的人生酸澀！底下奶奶一生沒有驚天動(dòng)地的大事，但時(shí)不時(shí)的精彩之處和痛心之處比比皆是，難以忘懷！我認(rèn)為奶奶活得最精彩最值得一提的是奶奶有八大異姓結(jié)義姊妹，這是奶奶作為一個(gè)普通老百姓的不普通之處；最為痛心之處也有一件，就是二爹的婚姻一娶嫌棄而離，再娶為瘋，此事至今仍為家人唏噓！

奶奶生父獨(dú)子早天，親姊妹兩人，姐姐嫁與他村；爺爺雖三兄弟，大哥在別村，弟弟在民國時(shí)期抓丁走新疆，再無著落。在本村，奶奶與爺爺實(shí)為長工組合、難心鴛鴦。所以日子苦不堪言，加之父叔姑姑們姊妹五人（期間還有夭折）連串生來，上世紀(jì)五六十年代農(nóng)村生活又艱辛困苦，兩個(gè)勞力供養(yǎng)一大家人實(shí)為不易。在這個(gè)時(shí)期，奶奶一個(gè)目不識(shí)丁的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦人發(fā)揮了普通的也是極為實(shí)用的想象力和創(chuàng)造力，有親無親相認(rèn)、結(jié)義至交、互幫共生。她聯(lián)絡(luò)了另外七家有親或無親境況接近的家庭主婦結(jié)為金蘭，以年齡為序互稱姊妹。上世紀(jì)六十至八十年代，我們老家叫得響的“八姊妹”在奶奶的主導(dǎo)下較為體面地存在并持續(xù)數(shù)十年。期間奶奶一是閑時(shí)聊天納鞋補(bǔ)衣有了固定的去處和人員，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事誰都可以幫襯一下，一個(gè)有急事忙去了，另一個(gè)閑的就手拿起來針針線線地去做，等忙的人回來這邊也做完了，欠個(gè)人情下回顛過來補(bǔ)上就行，這正是集體勞作集體照應(yīng)的好處；二是閑聊之余，誰家缺醋了，誰家有的盛些過去，誰家的鹽沒了，誰家多的送來兩袋，誰家菜園里的土白菜多就給大家都勻些，那家的杏子熟了端來一碗大家都嘗嘗鮮……有這樣無那樣的，正好調(diào)劑一下補(bǔ)貼各家以期周全到位。在缺衣少食的年月里，這種做法使大家把僅有的物質(zhì)所有所需安排得井井有條，各家的生活過得都不富裕但都不欠缺，基本上家家的貧寒小日子也過得有滋有味?！盃?zhēng)氣”是奶奶的口頭禪，也是奶奶苛求完美的追求。然而，大字不識(shí)和孤陋寡聞的缺陷，加上傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)及封建正統(tǒng)思維的迷失影響，奶奶的“爭(zhēng)氣”也讓奶奶付出了在世時(shí)的沉重代價(jià)，并且延續(xù)至今！

二爹頭娶，連生四女無男，而計(jì)劃生育政策又開始實(shí)行，眼看二爹將無男后。這時(shí)，奶奶的傳統(tǒng)香火思想在現(xiàn)實(shí)的擠壓下畸形變化。爺爺已去世，奶奶當(dāng)家，力主二爹離婚，只有離婚再娶，二爹才有可能生個(gè)男孩子。正是這種“不孝有三，無后為大”的思想，加之奶奶的強(qiáng)勢(shì)，二爹離婚了，這直接導(dǎo)致了二爹此后悲劇式的后半生。離了就離了，但奶奶主張二爹寡婦不娶，要娶姑娘。因?yàn)槎热⒌膵D人勤勞，離婚后，村子上對(duì)我們本家人非議頗多。奶奶好臉面，決意要為二爹明媒正娶一個(gè)姑娘以正視聽。所以，二爹的二婚一推再推。因?yàn)榇蠖嗝饺私榻B的都是寡婦，更有帶小孩的。奶奶意不在此，二爹又無主見，故而幾年過去竟無合適的人家娶進(jìn)。最終，悲劇在二爹身上開演。有一遠(yuǎn)親為媒，蘭州郊區(qū)有一家人的姑娘因無文化，欲找農(nóng)村合適人家，或許是受人蠱惑，或許是糊涂。總之，二爹把這個(gè)“城里人”娶進(jìn)了門，絲毫沒有聽進(jìn)善意的提醒甚至阻擋。結(jié)婚當(dāng)天無事，第二天，二爹就開始了后半生的苦難。新娶的媳婦跑了，不是跑丟了，而是亂跑。原來，遠(yuǎn)方親戚掩蓋了精神和智力方面的缺陷。此后，跑了找來，找來跑了……如此循環(huán)，直至跑了不管，自己餓了回來，穿衣不堪，甚是可憐?？杀亩鶑拇苏J(rèn)命不再折騰。奶奶也不再主導(dǎo)離或是娶了，從此落腳二爹家洗衣做飯、縫洗打理。直至癱瘓?jiān)诖捕K，奶奶再?zèng)]有從此次打擊中緩過勁來，在癱瘓之前也沒有走出過二爹的家門。奶奶命苦，在床上癱瘓三個(gè)年頭后方才撒手西去。癱瘓期間，話說不成，只是發(fā)出類似“喝佬喝佬”的嗚嗚聲，讓人聽著難受、思之心碎。老天真是無情，讓一個(gè)愛串門、愛嘮叨的人，在晚年需要安慰時(shí)恰恰讓她癱瘓，既走不出家門，又無法和人說話交流，每每想起這個(gè)情況，我常常淚水盈眶，奶奶癱瘓的三個(gè)年頭遭受了多大的罪！她是帶著破碎和深受摧殘的身心閉上眼睛的。愿奶奶地下得以安心！兒孫一切安好！

外奶奶和奶奶的個(gè)性相反，多是沉默寡言不停地勞動(dòng)。唯一的愛好（其實(shí)是虔誠的膜拜）即是上香敬佛，和孫兒們動(dòng)輒就說說十八年里遭遇苦難的事情，但凡家長里短之事從不摻和，更沒有在流言蜚語上做過什么文章。外奶奶極為勤勞吃苦、宅心仁厚、善良淳樸。媽媽常說外奶奶作為兒媳婦曾為鄰里楷模。外太爺晚年不幸癱瘓，大小便失禁。外奶奶侍奉左右，縫補(bǔ)拆洗、問寒問暖，端屎端尿、毫不嫌棄。冬日里，把外太爺背出來，在背風(fēng)向陽的地方曬曬太陽；夏日里，害怕褥瘡感染，就在屋檐下的臺(tái)階上鋪好席褥，隨著陰涼一天挪好幾次。據(jù)說外太爺體形魁梧，外奶奶背上時(shí)，雙腳尖是拖在地上的。但外奶奶每次都在無人幫扶的情況下，憑婦人之力背著外太爺曬太陽或是乘陰涼，雖則吃力而毫無怨言。所以，外太爺雖癱瘓?jiān)诖玻瑓s是受到了寒暖照應(yīng)、無微不至的關(guān)懷。終老天年時(shí)，也是親情眷顧有加而去。這是外奶奶莫大的家庭功德，也是孝悌村里的楷模。外奶奶盡到了傳統(tǒng)農(nóng)村家庭的兒媳本分，也成就了自己沉默而堅(jiān)強(qiáng)的家庭主婦本色。由于外奶奶吃苦耐勞和恪守本分，所以外爺極少在外奶奶面前耍大男子威風(fēng)，因而兩人在家庭事務(wù)上極少爭(zhēng)吵、配合默契。無論對(duì)內(nèi)對(duì)外，外奶奶都是沉默寡言、以干為先，以扎實(shí)而操心的行動(dòng)表態(tài)，以堅(jiān)強(qiáng)而富于韌性的性格示人。印象中，70歲以前的外奶奶很少在街頭巷尾抑或場(chǎng)邊門前與人閑聊，總是在屋里屋外、院里園中默默地干活。即便是去廟上進(jìn)香，遇上人打招呼，一句兩句寒暄就別過，而面目肅然地踟躕前行。偶有微笑，也是慈眉善目，略顯而隱。自我記事起，外奶奶就是滿頭華發(fā)、銀絲縷縷。身體因不知疲倦地勞作而顯佝僂狀，走路前傾，不緊不慢，宛若行走中的哲人一般，令人見之而沉靜。

記得初中的一個(gè)夏日星期天，我要去拔草。外奶奶到我家借芨芨編的漏勺子，她拿過漏勺子以后，轉(zhuǎn)身緩緩地走了。原來，當(dāng)時(shí)正值農(nóng)忙鋤草等事務(wù)，恰恰這時(shí)尕舅家的面快吃完了。外爺尕舅等人天天地里忙，顧不上。母親和小姨也忙得幫不了忙。所以，外奶奶要一個(gè)人淘麥子，準(zhǔn)備磨面。媽媽見此狀，急急地叫上我，到外奶奶家?guī)兔Π咽畮状由车匦←湉母糸g里抬出院子里。幫忙支好淘麥子用的大鐵鍋，我們就下地忙去了。臨走，媽媽安頓外奶奶說，淘上一半就行。怕淘多了一是曬不干，二是外奶奶一人干不了，因?yàn)槭畮状欲溩由僬f也有一千多斤。那天天氣晴朗，山里的太陽火辣辣的。媽媽鋤草，我拔草。我一會(huì)兒躲在沙崖側(cè)陰處乘涼，一會(huì)兒追著野雀兒撒野、一會(huì)兒就著石頭打蝎虎子……總之，連玩帶干，好不容易耗到了天黑回家。從山梁岔口處翻過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見尕舅舅的羊群入圈了，外奶奶已經(jīng)拿著鞭子幫著收攏羊群。吃晚飯后到外奶奶家玩耍，見十幾個(gè)麥子袋子整整齊齊地碼在屋檐下的土臺(tái)階上。只聽尕舅舅邊吃著飯邊嘟囔：“媽，你就等我來了抬，把你腰閃了怎么行呢？”外奶奶已經(jīng)吃完飯了，只應(yīng)了一句：“我看天氣好，能曬干，明天天變了咋辦哩！”就慢而有條理地在灶臺(tái)前拾掇碗筷、洗刷鍋盆而不再言語。現(xiàn)在想起來，外奶奶以近70歲的身子骨，一個(gè)人把兩三個(gè)人一天才能干完的活堅(jiān)持干完，真的是非常吃力，還簡(jiǎn)直不可想象。要知道淘麥子是持續(xù)的力氣活。先把清水倒進(jìn)鍋里，而后把麥子倒進(jìn)，每次不過百十斤。麥子倒進(jìn)后開始用短而粗壯的木棒攪拌，使麥子充分洗刷粘在上面的細(xì)土，同時(shí)因?yàn)閿嚢璧淖饔茫车[石子兒沉落在了鍋底。而后麩皮秕麥等漂浮上來，要用一個(gè)漏勺子掠出，待掠盡，用另一個(gè)漏勺子從水中撈出洗干凈的麥子，搭在一邊水桶上邊的籮筐里。一鍋麥子淘凈了，將臟水倒掉，再倒入清水，如此反復(fù)。籮筐里淘凈的麥子，等到大部分水滲完，就得倒在院子里鋪開的單子上，均勻地劃開來曬。全部的麥子淘完后，還要不時(shí)地用長一點(diǎn)的木棒不時(shí)地劃翻，使之均勻干燥。這還不算。還要爬進(jìn)平鋪的麥子里，用手一下一下地刨揀沒有淘凈混在麥子里的石子。石子兒必須揀盡，否則磨出的面會(huì)牙磣有土味，那就糟蹋面了。這要熬，因?yàn)樘喳溩佣歼x晴朗日子，要保證麥子曬干，所以都是在太陽的暴曬下干這活。揀石子的時(shí)候得用雙手，一手揀、一手收著，待揀滿了一把，才扔出去。這樣匍匐在鋪開的麥子堆上、以肘支起前身足足得幾個(gè)小時(shí)。成年身體條件好的婦女一般都受不了太陽直曬，經(jīng)常是干半個(gè)小時(shí)，休息半個(gè)小時(shí)左右。外奶奶不這樣，以對(duì)佛的虔誠般堅(jiān)持干完，這已經(jīng)不是力氣不力氣的了，這里面有強(qiáng)大的信念在支撐著她。

石子兒撿完后，依照以往經(jīng)驗(yàn)，外奶奶開始收攏散開來曬好的麥子。攏滿簸箕，站立迎風(fēng)直揚(yáng)下來，把殘存的麩皮麥殼兒等輕浮的雜質(zhì)讓風(fēng)吹盡。一直把所有的麥子揚(yáng)盡，方才拿來袋子細(xì)心地裝進(jìn)，扎好口子，一袋子一袋子地搬到臺(tái)階上，整齊地放好，才算淘麥子的工事完成了。而外奶奶的活兒沒完，拾掇拾掇院子里的雜物，又開始生火做飯。一大家子下地來的饑腸轆轆還需要外奶奶十幾年如一日的粗茶淡飯。外奶奶真是不易，卻從無怨言。

還有一次，是在外奶奶70多歲時(shí)的事，園子里足有一畝左有的洋芋成熟了，尕舅舅們因?yàn)轳榈胤叛蚴乱祟櫜簧贤?。星期天，在我臨上學(xué)時(shí)到外奶奶家，看見外奶奶一個(gè)人在清理地表衰敗的洋芋莖葉。一邊拔下來，一邊搭在園子的矮墻上，依舊是緩緩地慢慢地但是認(rèn)真地彎腰徒手拾掇。我因無法幫忙，只是匆匆地打了個(gè)招呼就走了，心想外奶奶大不了把那些殘枝敗葉收拾了就不錯(cuò)了。一個(gè)星期后，媽媽說要去幫外奶奶窖洋芋。我突然記起上周天外奶奶在拾掇園子里的洋芋，故而也跟過去探個(gè)究竟。去的路上，媽媽絮絮叨叨地說是外奶奶一個(gè)人把那些洋芋挖出來，又按好壞大小分揀，把能夠儲(chǔ)藏的一筐筐窖進(jìn)窖里的。這幾天實(shí)實(shí)干不動(dòng)了，才叫上母親和小姨幫忙的。我以我少年未有勞作之心感到驚愕：70多歲的老人?。∫昏戭^一钁頭地刨開土層、挖出洋芋，一個(gè)一個(gè)地揀進(jìn)籮筐，提到窖口，拽繩把裝滿洋芋的籮筐平穩(wěn)下窖，還要憑著老年之軀小心翼翼地下三四米深的土窖，把籮筐里的洋芋倒進(jìn)窖里的偏窯里，再上來如此反復(fù)。那可是兩三千斤啊！茲有外奶奶逝世時(shí)我們外孫子全體叩敬的牌匾為記：“先外祖母，思之惟泣。生歷兩朝，坎坷履平。平生不叨，敬佛供神。惟勞是事，以行言表。里外相敬，鄉(xiāng)鄰為善。童叟無欺，吾莊典范。侍奉先輩，孝警后人。悉育后輩，無愧先人。桑梓如蔭，細(xì)涓匯流。功莫大焉，德澤后世?！?/p>

我的兩個(gè)奶奶都已仙逝多年。隨著我已近中年，愈加理解一個(gè)家庭主婦在缺衣少食的年月里，如何艱難地輔助男人支撐拮據(jù)的一大家人的生活?，F(xiàn)在，人們基本都是衣食富足，老家的貧瘠土地也漸漸無人種了，至于曾經(jīng)周濟(jì)家用的園子，幾乎全部荒廢了。