竇坤

小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活，天天都是雞鳴狗叫的懶散，雖沒(méi)有牛羊滿圈的富裕，但是家家都最少養(yǎng)著一頭豬、一條狗、三兩只雞，或許，還有白貓黑貓、鴿子、兔子、奶山羊什么的。包產(chǎn)到戶后，幾乎家家又都養(yǎng)了馬兒、騾子之類的大牲口。

外奶奶家的白色奶山羊十分受優(yōu)待。脖子上除了天生的肉鈴?fù)膺€拴個(gè)小銅鈴，一群羊除了公羊就數(shù)它榮耀了。早晨羊出圈，它在前面撒著歡兒躍出巷道，直奔山梁。傍晚羊歸來(lái)，也是它帶著續(xù)足奶水的乳房急急奔來(lái)……大群的羊歸圈了，它卻守在廚房的門前不走，緣由是有甜面湯喝，這是它獨(dú)一無(wú)二的待遇。當(dāng)然，喝之前，它得乖乖地聽(tīng)話，讓主人擠了奶。一般都是外奶奶擠奶，一手抓著它的肉鈴鐺，一手熟練地?cái)D奶。羊奶子在那個(gè)時(shí)候可是缺物。剛包產(chǎn)到戶時(shí)，精于計(jì)劃的外爺外奶奶就安排尕舅舅，養(yǎng)了一群羊，同時(shí)養(yǎng)了一只奶山羊。一是孫子們還小，當(dāng)時(shí)還不富裕，羊奶子可以作營(yíng)養(yǎng)品保證孫子們的生長(zhǎng)；二是外爺外奶奶老了，每天有點(diǎn)兒羊奶子喝上，精氣神足、腿腳硬朗些，幫襯著干些農(nóng)活氣力長(zhǎng)些；三是羊奶子可以調(diào)入面片中，加上羊胡花花熗一下，全家人都可享用羊奶子面片，味道極鮮美。所以，那些年，那只靈性的奶山羊被寵慣得壞壞的。有時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子玩，它卻冷不丁過(guò)來(lái)，立起來(lái)一頭抵過(guò)來(lái)，往往把措手不及的我們抵個(gè)四仰八叉。我們經(jīng)常氣憤不過(guò)，翻身起來(lái)就提著羊鞭子滿院子地追打，它倒好，一路求救似的高聲大叫，引得外奶奶出門來(lái)，大聲地將我們喝止。更多的時(shí)候，它和大群羊不在一塊兒圈。一年春天的一天晚上，尕舅舅放羊歸來(lái)有事兒忙，就把它和大群羊圈在一起了。事情辦完，天色已晚，也忘了放它出來(lái)。一夜無(wú)事。早上起來(lái)，壞了，一圈羊一只不見(jiàn)了。家人鄰居急得不得了，尕舅舅卻笑了笑說(shuō)：“這畜生把羊領(lǐng)到南山里了?！痹瓉?lái)這奶山羊靈性，夜里用角抵開(kāi)圈門，領(lǐng)著群羊穿過(guò)麥場(chǎng)，沿村子中間的旱沙河直奔水草豐美的南山。待尕舅舅到達(dá)南山時(shí)，奶山羊和大群的羊已經(jīng)吃飽喝好，在陽(yáng)面的山坡上享受春日的溫煦，臥的臥著，撒歡兒的撒歡兒，一派暖融融的鄉(xiāng)野溫情。白那以后，奶山羊在老家聲名大振，誰(shuí)家都知道老苗家的奶山羊聰明、守家，是一大群羊的頭羊。尕舅舅一家也對(duì)奶山羊更加寵愛(ài)有加。于是這畜生愈加肆無(wú)忌憚起來(lái)。最后也由于它的恣意妄為付出了生命的代價(jià)。尕舅舅家的羊狗向來(lái)兇猛。那幾年捉了一只大白狗，身子高大、健壯，頭大如斗?，F(xiàn)在想起來(lái)，該狗應(yīng)是藏獒和土狗的雜交品種。因?yàn)樵摴烦碎L(zhǎng)勢(shì)兇猛外，也頗溫順，很有規(guī)矩，總之是平時(shí)不亂咬人，也不亂叫亂吠，而一旦需要護(hù)家護(hù)衛(wèi)時(shí)則勇猛異常、聲勢(shì)駭人。因?yàn)槭嵌嗄瓴挥龅膬?yōu)良牧狗，尕舅舅以及外奶奶等人對(duì)大白狗也是十分寵愛(ài)。平素里，大白狗和奶山羊一個(gè)是領(lǐng)羊的，一個(gè)是護(hù)羊的，一前一后，配合默契，倒讓尕舅舅省力很多。所以，每天回來(lái)，外奶奶都要用做飯多出來(lái)的面湯分開(kāi)了犒勞這兩個(gè)。奶山羊喝面湯奶水足，大白狗喝面湯解渴，好幾年都相安無(wú)事。偏偏有一回奶山羊因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，讓尕舅舅打傷了腿，在家休養(yǎng)。傍晚，羊群還未回時(shí)，外奶奶早早地把面湯倒給奶山羊享用。不巧正在奶山羊喝面湯時(shí)，羊群回來(lái)了，大白狗一溜兒跑，直奔面湯盆子，要喝面湯解渴。誰(shuí)料奶山羊正喝得起勁呢，便立起來(lái)要抵大白狗，大白狗第一下躲過(guò)了，奶山羊第二下又來(lái)了，大白狗齜著牙又躲了一下，奶山羊真是寵壞了，第三下立起來(lái)又要抵，干渴難耐的大白狗不干了，充分發(fā)揮了祖先的威猛，迎面上去張嘴一口咬住了奶山羊的脖子，可憐奶山羊叫都沒(méi)有叫出聲，被大白狗當(dāng)場(chǎng)咬死了。待到外奶奶等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，奶山羊已橫尸當(dāng)?shù)兀蟀坠芬嗵又焯?。外奶奶無(wú)奈，只是唏噓不已。也是白那以后，許是傷心，或是別的原因，外奶奶家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)奶山羊。我們便再也沒(méi)有嘗到過(guò)鮮美的羊奶子，至今甚為憾想。

媽媽許是隨了外奶奶的緣故，那個(gè)時(shí)候養(yǎng)這養(yǎng)那的也是生長(zhǎng)喜人，豬兒雞兒的白不在話下。年年一頭大肥豬是絕對(duì)的，雞更是一群，家里平時(shí)用的針頭線腦兒、鹽啊醋的，都是幾個(gè)母雞下的蛋供養(yǎng)的。興許是看老媽養(yǎng)東西見(jiàn)長(zhǎng)帶勁。一次，老爹從鄉(xiāng)衛(wèi)生院回來(lái)，不知在哪里捉了一對(duì)鴿子，純白的，很是白羽輕盈，樣子可人。在屋檐下掛了紙箱子，里面墊上細(xì)草，算是它們的家了。每一天，鴿子飛進(jìn)飛出，非常惹人注目。媽媽喂雞時(shí)，鴿子也會(huì)湊近來(lái)啄食粗糧。有時(shí)甚至?xí)w落媽媽的肩頭或是臂膀，咕咕叫著，似在和媽媽呢喃親情。而我呢，常常出其不意，猛然沖進(jìn)雞群，欲抓住鴿子，鴿子起先滿院子近地貼飛，實(shí)在鬧不過(guò)，才會(huì)飛上院子?xùn)|邊的山坡，呆呆地看著調(diào)皮的我。只要我進(jìn)屋或是出大門了，就立即飛進(jìn)雞群搶食，很是輕快靈敏。我雖然一次也沒(méi)捉住過(guò)鴿子，卻漸漸喜歡它們了。每天晚上回家來(lái)，都要站在屋檐下聽(tīng)一聽(tīng)鴿子的動(dòng)靜，只要有輕微而簡(jiǎn)短的咕咕聲，就確認(rèn)它們回巢了，我也就安心地去睡覺(jué)了。天天如此，成為我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。豈料，有一天晚上，沒(méi)有了聲音。我問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。我急得站在墻頭觀望，一直等到星星月亮掛起了，也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)，很是懊惱。第二天，聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，在東灘那里，見(jiàn)雀鷂子飛捕兩只白鴿子，許是我們家的。媽媽聽(tīng)到后，說(shuō)肯定讓雀鷂子捕吃了。我更加空落傷神，幾天都不高興。過(guò)了半月之久，媽媽說(shuō)要把鴿子窩拆了，因?yàn)槁槿冈诶锩骘w進(jìn)飛出的，恐要造窩。我央求媽媽不要拆了，萬(wàn)一鴿子回來(lái)就沒(méi)窩了。媽媽沒(méi)有反對(duì)。我則天天打那些麻雀，不讓它們占窩。又一些日子，我們漸漸忘卻了鴿子以及鴿子窩的存在。好像一個(gè)多月吧，在一個(gè)黃昏，一只白鴿子和一只青灰的鴿子在房檐上不安地顧盼。我趕緊拿了一把粗糧撒在院子里，躲進(jìn)屋里，在炕沿上爬近窗子向外觀察。先是白鴿子飛下來(lái)啄食，而后青灰的鴿子飛下來(lái)又飛起，試探了好幾次才和白鴿子一起啄食粗糧。媽媽會(huì)心地笑道，讓雀鷂子吃了的肯定是公鴿子，只有母鴿子才會(huì)帶回來(lái)公鴿子的?，F(xiàn)在想起來(lái)，鴿子真是戀家，配偶失去了，再找一個(gè)還要帶回來(lái)重新安家。都一個(gè)多月了，以壽命等比類算，正如一個(gè)人孤苦伶仃離家?guī)啄?，重獲愛(ài)情、重返舊廬，構(gòu)建了新的生活。動(dòng)物不言，確乎有戀家的不舍和溫情。再后來(lái)，兩只鴿子年年繁衍，子孫綿延；待我們家要搬走時(shí)，已經(jīng)有二三十個(gè)，形成群了。每天在我們家院子上空飛來(lái)飛去地盤旋，煞是引人自豪。尤其是母親撒食時(shí)，鴿子們都飛旋母親的左右上下，追隨母親前后，在我看來(lái)，母親在那一瞬間，猶如慈祥的仙女普濟(jì)眾生一樣，和那些可愛(ài)的生靈惺惺相惜、心心相通。這種情景是我崇拜進(jìn)而崇敬母親的因素之一，也是母親善良至極，周濟(jì)不通人言動(dòng)物的偉大之處。后來(lái)聽(tīng)親戚們說(shuō)，我們家搬走后近十年間，總有一群鴿子在我們?cè)鹤訓(xùn)|邊的山坡或是山巖歇息，或者覓食，每天都來(lái)。動(dòng)物真是靈性，代代相傳也忘不了棲息和繁衍之地，這比我們?nèi)祟惸钆f。

在山野鄉(xiāng)間，六畜興旺、五谷豐登之景是農(nóng)耕文明里中國(guó)農(nóng)民的追求，那種人與動(dòng)物之間的息息相通，是難得的和諧。