蔣建偉

佛爭一炷香，人爭一口氣，黃土埋住脖，死也當(dāng)皇帝。這個人，就是年爺。

徐徐展開一幅豫東鄉(xiāng)村的年畫，只一眼，你就會驚喜地發(fā)現(xiàn)年爺正站在村口。然后，他朝著我們這些遠(yuǎn)道回家的人哈哈一笑，說一聲“俺娃回老家過年來啦”，知冷又知熱，像火又像炭。這一聲，喊醒了人的心潮，叫酸了人的鼻子，想死了人的腳步，打濕了人的眼睛，好像一個完完整整的年關(guān)又被我們背回來了……

因為有了年，所以才有了年爺。年爺沒有姓氏，一生做人，大氣坦蕩，十里八鄉(xiāng)，為善為良，他們屬于游走于年關(guān)生活里的鄉(xiāng)村臉譜：生旦凈末丑。年爺們各有各的活法，雖說窮是窮了點，一輩子也走不出自己的一畝三分地，但是苦不叫苦，什么時候不笑那才叫苦。往往最是眉頭舒展的一瞬間，數(shù)不清的年月日從他們的一張張驢臉跳下來，乒乒乓乓地亂打架，為什么呢？年爺說，夜里老做夢，想你們了唄！難怪，年爺上了年紀(jì)，老了，而我們這些個做晚輩的，誰都不想再走年爺?shù)睦下罚N一輩子的莊稼地，我們通常正月里出遠(yuǎn)門，臘月二十幾才回，拋家離子，打工掙錢，沒日沒夜，忙忙碌碌，誰不一定會天天想誰，但誰和誰都有想念誰的時候，孩子想我們了會叫“爸爸”，或者“媽媽”，年爺想我們了只會哭，哭，哭……唉，除了哭，有什么辦法呢？

其實，年爺和我們非親非故，都是村里抬頭不見低頭見的老長輩，只要用得著他們，年爺總會向我們幫一幫手，事后，也不在意我們謝或是不謝。

年爺們有“三絕”：逮野兔子，撒大網(wǎng)子，趕大車子，樣樣絕活兒。小孩子貪年，因為有花炮；年輕人貪年，圖個有吃喝；而年爺們呢，則前面的兩樣兒都不想，大半個臘月正月，不論晴天雨天，年爺都在反復(fù)做著這三件事情。倘若晴天，他們常常會扛著自己的網(wǎng)具，喚上臥在墻角吐舌頭的黑狗黃狗，三五結(jié)伴，野外布獵。這時節(jié)，一望無際的是麥苗，齊也算不上齊，人的鞋面子高，苗有葉無莖，隨便你踩。野兔子缺糧，肚子發(fā)慌，整天在田野里四下亂竄，容易上當(dāng)，不逮它逮誰？我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看年爺撿了一個靠近溝沿的斜坡兒，悄悄布下了天羅地網(wǎng)，而后自己又跑到別的一個溝沿，讓自己和黑狗黃狗一起等待獵物的出現(xiàn)，這樣一直到發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，黑狗開始瘋狂窮追，黃狗則在一圈一圈打著外圍，年爺什么都不管，一手拿著一根半截木棍兒，一手半捂著嘴巴胡亂地吼叫，邊吼邊跑……終于，黑狗黃狗放過了野兔子，閃向兩邊，野兔子呢也不謙讓，撿了個方向就往前跑去，“啪”，突然一聲巨響，網(wǎng)倒兔亡，嚇?biāo)懒?！年爺神機(jī)妙算，白撿了一個便宜。當(dāng)然也有耍一時聰明，不肯上當(dāng)受騙的，企圖朝那網(wǎng)的反方向跑，只可惜后來，一只只都成了年爺們的棍下鬼……

雨天就更有趣了，雨打河水魚更歡，正是撒大網(wǎng)子捕魚的好時候。年爺兩手把網(wǎng)，貓著腰，瞪著眼，死盯住水面，忽然奮力一撒，慌忙收回，一次次的收獲總是沉甸甸的。撒到魚并不算什么本事，次次不落空、一次比一次撒得多才是本事，年爺?shù)谋臼戮褪撬哪且浑p眼睛，會根據(jù)波紋察水觀魚，只要一下，就知道了河水里面的魚到底有多少。我們小的時候常常跟在年爺?shù)钠ü珊箢^，一來學(xué)訣竅，二呢等他們?nèi)鲷~結(jié)束之際討些過年的碎魚吃，而結(jié)果總是不能如愿。年爺每一次都這樣教訓(xùn)我們，小屁孩子學(xué)也學(xué)不會，我到現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)了五十多年了，還只是學(xué)到一點皮毛，哼就你們這些個豬腦子？所以，年爺?shù)牡诙€“絕”至今是個謎。“趕大車子”最絕，車是架子車，上面圍席裹了，算是頂棚子，模仿了舊時的太平車，拉車的是兩頭叫驢子，公的，脾氣暴躁，時常有勁不往一塊使，恰恰年爺就是那趕車的人。對付它們，年爺使的是慢性子，用自己的慢磨叫驢子的暴，稍稍一快，鞭子就下來了，一頓兩頓三頓，叫驢子果然怕了，一怕就不得不學(xué)乖了。后來，只要年爺隨便咳嗽一下，叫驢子立馬打哆嗦，原來所有的壞毛病蕩然無存了，正月里走親戚的路上，有年爺?shù)臅r候路就特別順，日子也特別順，我們從自己小小的胸腔發(fā)出這樣的感嘆：“年爺，了不起！”

所以，我們一盼吃兔子肉，二盼喝年魚湯，三盼坐大車子，每天每晚，想得你心煩?？纱笕苏f，“大年三十晚上逮了個兔子，有它沒它，照樣過年”，這等屁話，不聽也罷；大人又說，“年爺撒來的魚太碎了，端不上桌面，怕人家沒準(zhǔn)會笑掉大牙，嫌咱們家小里小氣的”，想大魚想瘋了，等年過去了，我們的日子到底還過不過？大人還說，“走親戚趕大車子應(yīng)找個腿腳麻利的，最好年輕人，年爺?shù)钠狻?，趕起大車來，比老鱉長跑還要慢”。我們在心里“嗤”了一聲，誰不知道年輕人呀，倘若中午貪了杯，下午你就不怕連人帶車都給你們趕到某一條野溝里？我知道，大人們是在嫌年爺老，但他們都忘了年爺也有年輕的時候，都忘了年爺有過的“三絕”，究竟是從哪陣子學(xué)來的。年爺回憶道，大人們的小時候，苦啊，整天搞運動，三年鬧饑荒，村里的樹都沒有皮，屙出來的東西都是草，連老鼠肉都上了過年的飯桌，這“三絕”都是無師白通，逼出來的，一個小孩四個爪，一張嘴巴一條命，把他們一個一個養(yǎng)活不容易呀……

年爺說著說著哭了，我們聽著聽著笑了，“娶了媳婦忘了娘，把娘送到高山上”，大人們這不是昧良心嗎？

出門在外，蓋房蓋樓，沒日沒夜，打工掙錢，漸漸明白了年爺話里有話。生活生活，就是一個人一輩子在生“活著”的氣。種莊稼，收五谷，不認(rèn)命，不服輸，吃好喝好就是福，人模狗樣就是氣。后來的情形是，我們就開始想念老家和爹娘、孩子的消息了……對，這個最親的消息，就是我們?nèi)账家瓜氲哪辏昴昙?、歲歲團(tuán)圓的年呢！

我們忽然發(fā)現(xiàn)，年畫里的年爺并不是原來的年爺，他是我們小時候的大人，大人怎么又會變成年爺了呢？大人沒有說話，卻把我們領(lǐng)到一座新添的墳頭前，不等我們再問，自己早咧開大嘴巴哭起來了。我們也哭了，說，年爺啊，你為什么等不到我們回家就……大人一邊擦淚一邊嘆氣，說“好人不長命，長命沒好人吶”“皇帝少，百姓多”啊，我們撲哧一下笑了，不過，沒有心情和他一番理論。

大人就是我們的新的年爺，用不了多少天，我們終將會變成別人的年爺?shù)?，盡管這只是時間的問題?？梢韵胍?，年過得很倉促，雖然該實現(xiàn)的都實現(xiàn)了，該完成的都完成了，可還是感覺少了一股小時候的歡慶勁兒，再和眼前的小孩比較，自己一臉的清高。正月剛滿初五，城里就來電話催，親戚走了一半，十五也過不成了，沒辦法，第二天清早只好背上行李，放了一掛500頭的鞭炮，祈愿出門見喜，天天發(fā)財，然后呢，又把年爺一年的牽掛背走了。

年爺說，沉默就是大氣，無言就是抗?fàn)?，人的一輩子，就是這樣一年一年加上去的。

我們何嘗不是年爺眼里的年呢？