摘 要:阿來是一個(gè)用漢語寫作的藏族作家,他用筆盡情地描繪著他生長生活的土地上的風(fēng)土人情、民情風(fēng)習(xí),用文字表達(dá)著他對(duì)故鄉(xiāng)的深情,使阿壩這個(gè)川西北的地名走進(jìn)了世界文學(xué)的范疇。
關(guān)鍵詞:阿來;小說;川西風(fēng)情
阿壩,是一個(gè)位于四川西北部的山青水秀的好地方,也是一個(gè)以藏族為主體,漢、回、羌等民族雜居的地方。阿來生于阿壩,長于阿壩,阿壩人民在長期的生產(chǎn)生活中形成的風(fēng)土人情、民情風(fēng)習(xí)深深地浸潤在阿來的靈魂中。阿來把這些寫進(jìn)了小說。從小說中,我們領(lǐng)略到川西北地區(qū)的藏族人在飲食、服飾、建筑等方面的獨(dú)特風(fēng)情。
一、飲食
糌粑、酥油、茶葉、牛羊肉,被稱為藏族人飲食的“四寶”。閱讀阿來的小說,我們真切地體會(huì)到這四寶在藏族人生活中所占的比重。
1.酥油茶
中國的茶文化悠遠(yuǎn)綿長。在遼闊的神州大地上,由于地理環(huán)境、氣候條件、土壤植被的差異,加之民族傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣的不同,人們喝的茶也各有千秋。藏區(qū)人多喝奶茶和酥油茶。尤其是酥油茶,可說是藏族飲食的一大特色。在阿來的短篇小說《舊年的血跡》中,有這樣的文字:“父親成為慈祥的父親,他把他碗中化開的一塊油脂全部扒拉進(jìn)我的碗中?!边@里的油脂就是酥油。在食品結(jié)構(gòu)比較簡單的藏區(qū),酥油是補(bǔ)充人體能量的重要來源。“父親”雖然剛剛氣憤地扔掉了“我”從村中小廣場(chǎng)帶回的牛血灌腸,但他心里是疼“我”的,晚飯時(shí)用他的行動(dòng)表達(dá)著對(duì)“我”的關(guān)愛。一塊酥油,包含著一位不善言談的父親對(duì)兒子的濃濃愛意。
《塵埃落定》中多次寫到喝酥油茶,特別是在寒冷的季節(jié),一次可飲好幾碗:“這時(shí),土司一家在屋里叫下人送上暖身的酥油茶,細(xì)細(xì)啜飲,一碗,兩碗,三碗。這樣,麥其土司一家出現(xiàn)在客人面前時(shí)臉上總是紅紅地閃著油光,與客人們因?yàn)槁吠緞诶酆秃涠翌^土臉形成鮮明對(duì)照?!蓖了炯凹胰饲彘e得很,他們把喝酥油茶當(dāng)作打發(fā)時(shí)間的方式,這是有錢人才能享有的休閑方式。家境不富裕的人并不是總能喝酥油茶,較多的時(shí)候喝清茶。
《空山·機(jī)村傳說壹》里寫到桑丹和格拉喜歡到恩波家的院子里曬太陽,不光因?yàn)樗以鹤永镪柟獬渥?,更重要的是在吃午飯時(shí),她們?nèi)绻€不回家,恩波一家會(huì)給她們一些吃的:“恩波的母親額席江把一個(gè)木盤端出來,兩碗清茶,一塊面餅和兩三個(gè)烤土豆?!彪m然食物很一般,份量也不是太夠,但在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這已經(jīng)是難能可貴了,足已顯出恩波家人的慈悲心腸。
酥油茶是怎樣制作的呢?回答這個(gè)問題須先談?wù)勊钟褪窃鯓觼淼?。酥油是似黃油的一種乳制品,是從牛、羊奶中提煉出的脂肪。阿來的短篇小說《環(huán)山的雪光》有介紹:“熬開的牛奶在鍋中慢慢發(fā)酵變酸。鍋面浮起筷子厚一層凝脂。她用光滑得閃爍著象牙色的木勺把凝脂打起來,盛進(jìn)洗衣機(jī)缸里。然后發(fā)動(dòng)了那臺(tái)小小的汽油發(fā)電機(jī)?!边@是金花在利用機(jī)器從凝脂中脫出水分,提煉酥油。這是現(xiàn)代化的提煉酥油的方式。傳統(tǒng)的做法是人工提煉酥油。一般把酥油儲(chǔ)藏起來,隨時(shí)取用。制作酥油茶是將燒開的磚茶水與酥油在專用的酥油桶中充分?jǐn)嚭?,使茶油一體,稍加鹽,然后倒入陶制或金屬制的茶壺中,加熱(但不能燒開)后,即可飲用。酥油茶不宜喝冷的,否則傷腸胃。
2.糍粑、牛羊肉
糌粑是藏族人的主食。位于青藏高原東部的嘉絨藏區(qū)主產(chǎn)玉米、小麥等農(nóng)產(chǎn)品,也種植青稞、豌豆、黃豆、胡豆等雜糧。所以此地的糌粑品種豐富,有青稞、豌豆、玉米、小麥糌粑,分別用以上幾種農(nóng)產(chǎn)品炒磨而成,簡單易做。藏族人的肉食主要為牛肉、羊肉。牛是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的牦牛,羊是喂養(yǎng)的綿羊。在牧區(qū),牛羊肉既可以作主食,也可以作菜肴為副食。
《塵埃落定》中麥其土司家的飯菜很具有代表性:“先上來的是酥油拌洋芋泥,然后,羊排,主食是蕎面饃加蜂蜜。這些東西在每個(gè)人面前堆得像小山一樣。挖去了小山的一角,輪到塔娜,她只在那堆食物上留下一個(gè)小小的缺口?!蓖了炯业氖澄镫m然多得吃不完,但相對(duì)于漢族的絕大部分地區(qū)來說,他們的食品種類較單一。
二、服飾
藏族服飾文化源遠(yuǎn)流長,多彩多姿,獨(dú)具魅力。藏族服飾的最基本特征是肥腰、長袖、大襟、右衽、長裙、長靴、金銀珠玉飾品等。阿來小說所描寫的服飾在某種程度上體現(xiàn)了藏族服飾的特點(diǎn)。
1.藏袍
《塵埃落定》中“傻子”在查爾斯來麥其土司領(lǐng)地那天,“穿的是一件團(tuán)花圖案的錦鍛袍子,水紅色腰帶,腰刀鞘上是三顆綠珊瑚?!边@里的“袍子”就是藏袍,是藏裝的代表性服裝。藏袍的質(zhì)料以厚重的氆氌、毪子、羊皮裘等為主,多為長衣。穿時(shí)腰間扎各種質(zhì)地、花色的寬腰帶。藏袍的制作,按季節(jié),有單、夾、棉裘之分。藏袍既能防寒保暖,又便于勞動(dòng),還能當(dāng)被子。其用途較多,切合藏族人的生活。
2.飾品
藏族人非常講究裝飾,經(jīng)常在衣服上鑲各式花邊,并佩各種飾物。麥其土司為了組建一支現(xiàn)代化的正規(guī)軍隊(duì),請(qǐng)很多裁縫為兵丁趕制統(tǒng)一服裝:“黑色的直貢呢長袍,紅黃藍(lán)三色的十字花氆氌鑲邊,紅色綢腰帶,上佩可以裝到槍上的刺刀。初級(jí)軍官的鑲邊是獺皮,高一級(jí)是豹皮。最高級(jí)是我哥哥旦真貢布。他是總帶兵官,衣服鑲邊是一整頭孟加拉虎皮。”獸皮鑲邊因人的等級(jí)不同,所鑲皮質(zhì)不同,它是身份和地位的象征。麥其家的跛子管家曾經(jīng)就是麥其土司的帶兵官,英勇受傷折了一條腿,就曾得到整頭虎皮鑲邊衣服的獎(jiǎng)賞,這是一種很高的榮譽(yù),只有英雄才佩穿上它。
男裝尚且如此,女裝的裝飾就更多了?!秹m埃落定》中寫到麥其土司二太太前去迎接黃特派員時(shí),“腰間是巴掌寬的銀腰帶,胸前是累累的珠飾,頭上新打的小辮油光可鑒”,就是康巴地區(qū)婦女服飾、頭飾的代表。婦女常穿裙子,裙子有圍裙,也有百褶裙。裙裾以蓋著腳背又不拖地為宜。有身份的人在走路時(shí),要提起裙裾,以免踩著了?!犊丈剑簷C(jī)村傳說壹》中的桑丹,雖然有些神志不清,衣衫襤褸,但禮數(shù)周全。在恩波一家請(qǐng)她們母子去吃飯時(shí),桑丹用手?jǐn)科鹨路南聰[,躬躬身,示意主人先走,她提著鑲邊都掉了的并不需要提起的衣裙,施施然往恩波家走去。桑丹的舉動(dòng)顯示了她出身貴族,曾經(jīng)受過較好的教養(yǎng)。
三、建筑
川西地區(qū)的藏族人過著半農(nóng)半牧的生活。普通百姓,大多數(shù)時(shí)間,住在固定的石頭或土木結(jié)構(gòu)的房子里。需要為牛羊?qū)ふ夷敛輹r(shí),他們也會(huì)帶上帳篷到水草豐美的地方住上幾個(gè)月,等固定房屋地方的草長起來再趕著牛羊回家。為了慶祝大型的節(jié)日或外出旅行,他們常帶上帳篷,隨時(shí)隨地安營扎寨。帳篷成為他們臨時(shí)的家。固定的建筑有民居、碉樓、寺廟建筑幾種。
1.平頂?shù)锓?/p>
《空山:機(jī)村傳說壹》中介紹了機(jī)村人的居所:“機(jī)村的房子都是兩層或三層的石頭建筑,三層的建筑上兩層供人起居,下一層是畜圈,而兩層建筑的人家畜圈都在房子外邊,畜圈便建在樹籬圍出的院落里。”機(jī)村人的房屋就是川西北藏族典型的民居建筑。它是石頭所砌的平頂?shù)锓?。墻壁最厚處甚至達(dá)一米,大多數(shù)墻壁上面都比下面薄,整面墻呈梯形。也有的碉房為土木結(jié)構(gòu),其外形看起來與石碉房沒有多大差異,但它的厚度比石墻約薄三分之一,也沒有石頭墻堅(jiān)固。但與石碉房一樣,冬暖夏涼。一般來說,碉房大多為多層建筑,底層可以作牲畜的圈,二層可以作人的居室、儲(chǔ)藏室等,三層可以作經(jīng)堂,供佛像,點(diǎn)酥酒燈等。石頭碉房的頂通常是平整泥頂,起防水防寒的功能,為了美觀和實(shí)用,還用木瓦蓋出一個(gè)傾斜的頂。當(dāng)火災(zāi)來臨時(shí),人們就揭去木瓦的頂。這在《空山·天火》中有詳細(xì)描述。
2.高碉建筑
高碉建筑是藏族建筑中的一種特殊建筑,它既體現(xiàn)于各類傳統(tǒng)建筑之中,同時(shí)又常以獨(dú)立形式存在,成為藏族建筑的一大奇觀。高碉建筑的歷史十分悠久。在西藏,于公元前二世紀(jì)建造的雍布拉宮,那高聳入云的高層建筑,就是當(dāng)時(shí)高碉建筑的典型范例。在高山河流縱橫交錯(cuò)的今四川藏區(qū)是藏區(qū)高碉建筑發(fā)育的核心地區(qū)之一,直到清代初、中期,這一地區(qū)都還在廣泛建碉?!秹m埃落定》里麥其土司官寨就是典型的高碉建筑。整個(gè)建筑有四面,東、西、北三面有七層樓高,向東南的一面是騎樓,三層樓高。
麥其土司的官寨的確很高。七層樓面加上房頂,再加上一層地牢有二十丈高。里面眾多的房間和眾多的門用樓梯和走廊連接,紛繁復(fù)雜猶如世事和人心。官寨占據(jù)著形勝之地,俯視著下面河灘上的幾十座石頭寨子。
這種高碉建筑既可居住,也可作為堡壘,抵御外來的進(jìn)攻。麥其家的官寨一層是下人的房間和廚房,二層也是下人的房間及管家的應(yīng)事房,三層是家丁們住的地方,四層是麥其土司及家人的住處,五層是經(jīng)堂,六、七層用作防守、進(jìn)攻的窗口。地下室一半用來存放銀子和糧食,一半用來關(guān)押犯人。后來,麥其大少爺組織工匠在他家領(lǐng)地南北邊境各修了兩座和麥其官寨一樣的建筑。由此說明當(dāng)時(shí)藏區(qū)的高碉建筑技術(shù)已非常成熟。
3.寺廟建筑
在空氣都彌漫著宗教氣息的西藏,寺廟隨處可見。最著名的寺廟建筑當(dāng)屬布達(dá)拉宮。川西北藏區(qū)的寺廟規(guī)模一般不大,但建筑外形、風(fēng)格卻和大寺廟相似。寺廟氣勢(shì)非凡,一個(gè)重要原因是選址。絕大多數(shù)寺廟都依山或坡而建,隨著山勢(shì)坡度的起伏,寺廟內(nèi)的建筑也高低起伏,錯(cuò)落有致?!度悍滹w舞》中桑木旦先生進(jìn)修的寺院的建筑就是一例?!秾毜丁分小拔摇本司诵扌械男R就建在半山腰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,若隱若現(xiàn),平添了一種神秘感。
阿來的小說有很明顯的民族特色和地域特色。盡管阿來不喜歡被人界定為他的寫作是一個(gè)少數(shù)民族作家在寫自己民族的東西,但其作品中濃郁的地域風(fēng)情卻為讀者了解川西北那片神奇的土地提供了很好的藍(lán)本,也為民俗學(xué)家研究地方風(fēng)俗提供了豐富的素材。這是阿來對(duì)民俗文化的一種貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]李濤,江紅英.西藏民俗[M].北京:五洲傳播出版社,2002.
[2]阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
作者簡介:劉琴(1975— ),湖北幼兒師范高等??茖W(xué)校講師。