舊漁

在一個(gè)城市，走過(guò)四季。即使最普通不過(guò)的行道樹(shù)，好像也有不同的樣子。法國(guó)梧桐、銀杏，都是最喜歡落葉的樹(shù)種，平實(shí)乖張的厲害，但到了季節(jié)就會(huì)讓人記得，那種靜中爆發(fā)的力量，連秋瑟也張揚(yáng)起來(lái)。

林清玄寫(xiě)過(guò)《季節(jié)十二帖》，將十二月節(jié)氣悉數(shù)寫(xiě)了一遍，看著也是欣喜，尤其在冬夜。我們平時(shí)所目見(jiàn)的各個(gè)季節(jié)似乎都有了自己專屬的影子，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，給自己一個(gè)季節(jié)的環(huán)境，就能欣欣然沐浴其中。

季節(jié)是美的，因?yàn)樵谒募疚覀兛匆?jiàn)了不止一種植物一片森林的生命輪轉(zhuǎn)，花的呼吸，絢爛了一季的風(fēng)景。對(duì)生活的反復(fù)琢磨中，步履都輕緩下來(lái)，滋生有不少花事，自是當(dāng)然。

這琳瑯滿目的花事，從容地步過(guò)了時(shí)間的各個(gè)緯度，見(jiàn)證了四季乃至歲月的流轉(zhuǎn)，不妨輕聲細(xì)語(yǔ)道之。

從白寂中長(zhǎng)出一串串的粉色，櫻花瓣伴著女孩純真的情感，就在春天開(kāi)花了。武漢大學(xué)的櫻花道上在這個(gè)季節(jié)想必已是漫天花雨，沐浴在其間，不知有多少浪漫還等情懷。

荷花當(dāng)屬杭州的西湖最美，鋪滿了整張湖面有荷葉田田的樣子，小船從荷葉下劃過(guò)，流水聲和著藕，蓮蓬承載女子情誼，緩緩的歲月里靜淌盛夏氣息和花下蓬蒿。

南京的桂花多隱沒(méi)在深巷，走在路上時(shí)常能聞到，十月份一到，滿城就散開(kāi)了這濃郁的桂花香。有些婦女采了桂花來(lái)制桂花釀，一整瓶子開(kāi)封后如蜜一般可口，小孩子見(jiàn)著嘗上幾口，滿嘴的花香。

每到“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的季節(jié)，梅花成為茫茫中的一抹紅，人們跋涉遠(yuǎn)郊去欣賞大片的梅花，這點(diǎn)點(diǎn)星紅，是冬日落在素紗紙上最驚艷的朱砂痣。

四季若還需品味，擇選花茶花糕而言，就有不少品類，古人好像都曉得用花來(lái)養(yǎng)顏的道理，所以采摘新鮮還沾露的花曬干泡茶，就是不錯(cuò)的調(diào)養(yǎng)良方?；梢詾椴柙鑫?，也可就作為增色美的不乏元素。明代顧元慶《茶譜》一書(shū)中就較詳細(xì)記載了窨制花茶的香花品種和制茶方法：“茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、桔花、梔子、木香、梅花，皆可作茶。諸花開(kāi)時(shí)，摘其半含半放之香氣全者，量茶葉多少，摘花為茶?；ǘ鄤t太香，而脫茶韻；花少則不香，而不盡美。三停茶葉，一?；ㄊ挤Q。”汴京曾流行過(guò)一種用豆粉、花瓣制成的糕點(diǎn)，擺在市集中，著實(shí)無(wú)處不“花”。

花到了季節(jié)剎那花開(kāi)則是極美，所以形容面容姣好的女孩子就用“花容月貌”，女孩子打小就被母親教會(huì)如何染指甲，用的鳳仙花名稱久了就直呼“指甲花”，在小碗里搗碎了直接可以給指甲上色，顏色鮮麗長(zhǎng)久不衰，甚至可以養(yǎng)護(hù)甲體。長(zhǎng)大了各色甲油玲瑯滿目，反而少了一份那時(shí)候的顏色，屬于萬(wàn)物生長(zhǎng)中花的質(zhì)樸。

花名不似花名，但因著季節(jié)而生的美麗，不知覺(jué)中以自身的模樣璀璨了路人和四季。穿過(guò)層疊的時(shí)間，錢(qián)武肅王為其夫人寫(xiě)了一句話，一首花事，成為流傳了千古的佳話。

不知你還記得否？陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。