段馥傳

起風(fēng)了。大暑時(shí)節(jié)，又是下午，突然刮起了大風(fēng)。

風(fēng)的確很有力。分散在高樓角落里的落葉和塑料袋伴著風(fēng)蹦極似的，飄起來，落下去，落下去，再飄起來;行人在風(fēng)的催促下，加快了前行的腳步;天空中，團(tuán)團(tuán)烏云被風(fēng)推動(dòng)著快速向西北方向涌去。

站在城市的寫字樓里，遙看北方黑壓壓的天空，牽掛隱隱籠上心間。大風(fēng)過后往往會(huì)伴隨大雨，此刻，淮河北岸，我的老家勝利村下雨了嗎？年老的父母在做什么呢？

撥通家里的電話，無人接，連續(xù)幾次，還是沒人接。牽掛著的心隨即不安起來?？蠢霞曳较虻奶炜?，此刻，勝利村應(yīng)該是下雨了。如果下雨了，父母應(yīng)該會(huì)在家里啊。莫非是沒有下雨，他們正在菜地忙活？或者，是走親戚了，此刻正在返家的路上？

風(fēng)是否調(diào)，雨是否順，直接決定著莊稼、蔬菜和瓜果的收成，也決定著農(nóng)家人一年的衣食所安。記憶中，每每遇到干旱或大水時(shí)節(jié)，一地長勢正旺的莊稼、蔬菜或是因缺水漸漸干枯而死，或是被大水突然淹沒。父母緊鎖了眉頭，發(fā)出長長的嘆息，就會(huì)讓我坐臥不安;他們眉頭舒展，露出笑顏，我也才敢大聲說笑。長年累月就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要一下雨，我就會(huì)問父母，這雨下的好嗎？對莊稼有用嗎？聽到正面的回答，就和父母一起開心，反之，就陪父母一起擔(dān)憂。

勝利村是經(jīng)不起連續(xù)的大雨的。1993年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，經(jīng)過幾天的搶收，東湖灣地，我家的11畝麥田，就剩下最后一片割倒在地的麥子，裝進(jìn)車?yán)丶遥患镜拇笫乱膊潘懵涠??？墒?，老天哪能事事都遂人愿呢？午?點(diǎn)多鐘，麥車裝至一大半，大風(fēng)突然席卷而來，烏云即刻布滿天空，盡管二嬸站在車上踩著麥子，也無法阻擋大風(fēng)的肆虐。裝進(jìn)車的麥子被吹散了，與躺在地上的麥子一起飛舞起來。父親和二叔顧不上散落的麥子趕緊用粗繩上下、四周圍系車?yán)锏柠溩?。就在麥子被固定好的一瞬間，大雨便傾盆而下。盡管二叔用最快的速度想把拖拉機(jī)開至回家的路上，只因麥地太長，車離返家的大路太遠(yuǎn)，只剩下幾十米的樣子，車輪就深陷在麥田里，無法前行一步。家人只好無奈地放棄，扛著農(nóng)具在暴風(fēng)雨中失望地朝家走去。從灣地至家10來里的路途，在淚水和嘆息聲中，我陪著父母默默走過。那天開始，大雨連續(xù)下了4天，湯魚湖發(fā)生內(nèi)澇，勝利村的房屋雖然安然無恙，但整個(gè)湯魚湖灣地成了一片汪洋，我家的拖拉機(jī)就這樣泡在水里，直到大水消退。

夏季的大雨還讓我有過恐懼的記憶。還是一個(gè)下午，父母在灣地為黃豆除草，烈日炎炎的老天像是被誰惹火似的，突然就暴怒了起來。狂風(fēng)、暴雨、雷電一起向大地顯威?？諘绲臑车剡B一間茅庵都沒有，父母在哪兒躲雨？那投在地上的一個(gè)個(gè)炸雷，萬一傷著了無處藏身的父母怎么辦？哥哥要給父母去送雨衣，被爺爺奶奶嚴(yán)厲制止。我們只能在屋里等候，焦躁、擔(dān)心、恐懼啃噬著我們兄妹稚嫩的心，直等到父母平安到家，放松下來的心，那一刻，竟然隱隱感覺疼痛起來。

在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的進(jìn)程中，許多自然村在漸漸消失。勝利村的老家，還基本保持著鄉(xiāng)村的本色。土地沒有被流轉(zhuǎn)，沒有農(nóng)業(yè)科技園，也沒有示范基地。各家還是保持著傳統(tǒng)的耕種作物，夏季小麥歸倉，秋季黃豆收獲。每家的房前屋后，再種些常見的蔬菜。年輕人沒有把心思放在種地上，他們有各自的致富途徑。守護(hù)著家園和土地的都是50歲以上的中老年人了。夏季，在田間除草，突遇雷雨交加的天氣還是會(huì)有的。

老家的雨，叫人喜也叫人憂。在城市里想家，遠(yuǎn)眺淮河北岸勝利村的方向，我只能在內(nèi)心默默地祈禱。

莊稼人心系莊稼，我心系依然勞動(dòng)著的父母。已經(jīng)晚上7點(diǎn)了，還沒有聯(lián)系上父母，而城市的天空，像被誰捅破似的，大雨正傾盆而下。又像30多年前的那個(gè)夏季一樣，焦躁、擔(dān)心再次襲來，眼睛盯著手機(jī)，等著家里的回電。5分鐘，10分鐘……半個(gè)小時(shí)后，終于聽見了母親的聲音。勝利村確實(shí)也下雨了，下午4點(diǎn)多，刮了一陣大風(fēng)，快速擦過烏云，只是零零星星地落了些雨滴而已。趁天氣涼快，他們就去菜地種蘿卜和韭菜了，一直忙到7點(diǎn)多。聽到這，我才松了一口氣，只能在電話里埋怨她幾句。勞動(dòng)了一輩子的父母，身體都不太好，也不能太過勞累，可我們做兒女的卻沒有辦法不讓他們勞動(dòng)，因?yàn)橐菑?qiáng)迫他們來到城里而離開他們勞動(dòng)的土地，就等于剝奪了他們生命的最大的快樂了。

憑著生活經(jīng)驗(yàn)的積累，下雨對勝利村是否有利，我早已能判斷出來，但是每逢天氣轉(zhuǎn)陰，詢問父母“勝利村下雨了嗎”、“雨下的好嗎？”的習(xí)慣依然保持。因?yàn)楦改冈?，家園在，“勝利村下雨了嗎”的這份牽掛也會(huì)永遠(yuǎn)在！

老家春晨

是大白鵝把我從晨夢里喚醒的。

清晨還是一片朦朧，幾只大白鵝就扯著嗓門開始高歌了，接著，二十多只雞鴨、兩只狗、三只花貓也此起彼伏地應(yīng)和，就連堂屋東西墻上的兩個(gè)燕窩里，正在孕育新燕的兩對燕兒也卿卿我我地呢喃起來。清晨的小院，確乎像是在開一場由動(dòng)物上演的原生態(tài)的音樂會(huì)。我靜靜地躺在床上，享受著老家這久違的清晨之聲。

父親吃完早飯后，騎著他的電瓶車進(jìn)城賣春韭和青蔥去了。母親又在院子里不停地忙碌。一夜雨水的滋潤，滿院的綠色愈發(fā)鮮嫩清亮。兩棵大柳樹披著綠色長發(fā)，在小魚塘邊弄影，四只白鵝和兩只白鴨在魚塘里戲水，攪亂了柳影，也攪得塘里的小魚不得安寧。那些公雞和母雞則散落在桃樹、柿樹下捉蟲吃。小魚塘邊的薔薇伸出長長的藤蔓錯(cuò)綜地纏繞在一起，形成了一道高高的綠色籬墻，籬墻間掛滿了無數(shù)個(gè)綠色的小花苞，花苞鼓鼓的，像是盛滿了仙露瓊漿。母親拎著一桶麥麩拌菜葉的飼料，還沒能走到石榴樹下分發(fā)，呼啦一下，那二十多只雞就“咕咕”叫著把母親圍了起來，那幾只正在戲水的鴨鵝也慌得趕緊上岸，圍了上來，我被它們那笨拙可愛的姿態(tài)逗得忍俊不禁。我操起勺子把桶里的飼料分放在幾個(gè)盆里，令我驚奇的是，這些小生命竟然很有秩序地自然分成幾組，不搶不鬧，津津有味地吃了起來，它們在塑料盆里啄食發(fā)出的“噠噠”聲猶如清脆的打擊樂，聽著讓人輕松快樂。

安頓好雞鴨鵝，我和母親一起到田間遛狗。田野和我家小院一樣，被雨水滋潤的生機(jī)一片。漫步在田埂上，映入眼簾的時(shí)而是油綠的麥田，時(shí)而是開著蝴蝶般花朵的豌豆和蠶豆秧，隨手摘下一個(gè)嫩豌豆送入口中，清甜頓時(shí)充溢全身的每個(gè)細(xì)胞。

清晨的田野很安靜，與我記憶里儲(chǔ)存的印象完全不同。

童年記憶里的老家，無論哪個(gè)季節(jié)，早晨都是忙碌而有活力的，尤其是春天的早晨更是如此。那時(shí)的村中，炊煙裊裊，大嗓門的婦女催促孩子起床吃飯上學(xué)的責(zé)罵聲能驚得雞飛狗跳;村外，田間到處是青壯年勞力忙著農(nóng)事的身影。可是，今天這個(gè)早晨，我除了遇見鄰家80歲的老爹推著坐在輪椅的80歲老奶在散步以外，沒有再看見其他人。許多青壯年男女都去向了城市，許多孩童也進(jìn)城讀書了。在田野和村中轉(zhuǎn)了一圈，雖然說老家可親、春景宜人，但忽然間我覺得，老家真的是老了啊。心中不禁有了些許酸楚。

告別母親的時(shí)候，如絲的細(xì)雨又隨風(fēng)飄灑而下，站在淮河北大堤上，回望村莊，煙雨蒙蒙，在綠樹掩映中，依稀可見樓房的紅色飛檐和白色外墻，頗有詩畫般的境界。此時(shí)，我在想，中國有70萬個(gè)農(nóng)村，像我老家這樣的村又有多少呢？也許鄉(xiāng)村的問題并不僅僅是修路、蓋樓就能解決的啊。美好鄉(xiāng)村建設(shè)的路通向未來的歲月，我希望我的老家，乃至眾多的鄉(xiāng)村都能傳承著歷史人文的精華，盡快建成優(yōu)美、寬裕、文明、和諧的宜居、宜業(yè)、宜游美好鄉(xiāng)村，成為大地上永遠(yuǎn)相互照耀著的燈盞。祝福你，老家！

責(zé)任編輯 ? 木 ? 兮