李希光教授自1985年在中國社會科學(xué)院研究生院讀研開始，作為《中國日報》的自由撰稿人，后來到新華社對外部、《華盛頓郵報》當(dāng)記者，再到哈佛做研究員，今天作為清華大學(xué)教授，年復(fù)一年，30年來，寫了3000多篇英文新聞專稿、人物故事、專欄文章，向世界講述“中國的故事”。

一、從自己的個人故事開始講中國故事

我也許是用英文向世界講述中國故事最多的、仍然在寫的幾個中國人之一。雖說是講中國故事，但我不是什么大人物，也不是什么名家，只能講自己人生經(jīng)歷的小故事。我在清華教書16年，課堂上也是教同學(xué)們怎么找故事，怎么寫故事。

什么是故事？我這么多年的總結(jié)，就是見微知著，用身邊的小故事講述中國的大故事，用個人親歷的瞬間、人生記憶的片段、家里的一張老照片或一個物件來講述中國發(fā)展和變化的大故事。

先講一下我個人的故事。我出生自一個煤礦世家，從小被奶奶帶著長大。奶奶一看就是東北姑娘，嘴里叼著大煙袋，如果現(xiàn)在活著要100多歲了。我父母都是煤礦工程師，我跟著他們在煤礦長大。父親是煤礦的總工程師，母親、伯父、叔叔、舅舅都是煤礦的高級工程師。我母親是中國最早的女采煤工程師，后來國際勞工組織規(guī)定婦女不能下井，于是，她成為中國歷史上五個采煤女工程師之一。

小時候家里有部熊貓牌收音機(jī)，那時正趕上“文革”，沒有什么課上，每天晚上主要是在聽收音機(jī)里的英語新聞廣播，聽Radio Beijing、Radio Moscow、美國之音、NHK、自由中國之聲，還有朝鮮中央廣播電臺、越南人民之聲、香港的基督教臺，能聽到的我都聽。同樣的一件事我?guī)讉€電臺都聽，為什么呢？廣播讓我發(fā)現(xiàn)，不同國家、不同立場的媒體報道同一件事，采用的事實(shí)、揭示的真相是不一樣的。新聞的真相與科學(xué)上的真理完全不一樣，新聞的真相是多元的。

還有早已荒廢的一家煤礦的讀報欄。我每天放了學(xué)，在煤礦的工人食堂里花一毛錢買兩個大肉包子，一邊啃著肉包子一邊看報紙。讀報欄里每天更新的《參考消息》《解放軍報》和《人民日報》。

1976年高中畢業(yè)，我到煤礦當(dāng)了工人，但心里還是想去讀書。每天早上4點(diǎn)鐘收聽英語廣播，然后把一天要背的50個英文單詞抄寫到胳膊和大腿上，在煤礦一邊干活一邊偷偷地記單詞。到了1977年國家宣布恢復(fù)高考時，我已經(jīng)幾乎把鄭易里主編的《英漢袖珍詞典》里的32000個英文單詞都背了下來。通過聽英語廣播、學(xué)英語，我對世界充滿了好奇心，對新聞更充滿了興趣。

1978年我考上了南京大學(xué)外文系的英文專業(yè)，期間上過范純忠、陳嘉和黃仲文等老師的課。范教授是第一個在哈佛大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)獲得博士學(xué)位的中國人，陳嘉是最早在耶魯大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)獲得博士學(xué)位的中國人。黃仲文是改革開放后最早出國留學(xué)的，他從多倫多大學(xué)回來后，把從他的老師麥克盧漢那里學(xué)到的大眾傳播學(xué)搬回了南大開設(shè)，這是中國最早開設(shè)傳播學(xué)的課堂。我還偷聽梁思存的課。梁教授是燕京大學(xué)新聞系的創(chuàng)辦者、斯諾在燕大的同事，梁教授當(dāng)時在南大講英美報刊選讀。在這些老師的影響下，我向往大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名駐外記者，向世界講述中國的故事，向中國講述世界的故事。但是那時大學(xué)畢業(yè)分配政審很嚴(yán)，1982年大學(xué)畢業(yè)時，由于我經(jīng)常收聽英語廣播電臺——北京廣播電臺、莫斯科電臺、美國之音、BBC、NHK、越南人民之聲等，甚至把每天收聽到的英語電臺廣播的新聞手抄到外文系小樓里的墻上，編了一個英語新聞墻報，這可能使系里的政工人員認(rèn)為我太關(guān)心國際新聞，對新聞過于敏感，不適宜做新聞工作。畢業(yè)時，系里把我分配到了一個他們認(rèn)為與政治和新聞隔絕的地方——中國科學(xué)院理論物理所做研究實(shí)習(xí)員。一個學(xué)英美語言文學(xué)的學(xué)生到理論物理所做研究實(shí)習(xí)員，聽起來有點(diǎn)荒唐。

中科院理論物理所位于中關(guān)村一小對面的兩排木板房里。我拖著行李去所里報到，接待我的是副所長何祚庥先生。何先生說，我的工作是給他和所長彭桓武先生做外事秘書。不久，彭先生的學(xué)生周光召先生從核武器研究院調(diào)到理論所，接替彭當(dāng)所長。這些人都是中國核武器研究的先驅(qū)者。

有一天印度駐華大使請中科院副院長、我們國家的兩彈之父錢三強(qiáng)吃飯。錢先生是居里夫人的學(xué)生，英文和法文都非常好，遠(yuǎn)在我之上。但是那時外事紀(jì)律規(guī)定，外交場合的正式演講，比如祝酒詞，不能和外國人直接講英文，于是他把我?guī)プ鏊姆g。那是我第一次當(dāng)翻譯，按照當(dāng)時國家規(guī)定，翻譯在正式的宴會場合不準(zhǔn)喝酒。我陪著錢先生走進(jìn)了印度大使官邸，大使夫人給我們每人上了一杯紅酒，我沒敢喝?？粗蠹乙贿吅染埔贿吜模瑲夥赵絹碓椒潘?，我以為沒有正式致辭講話了，也放松了警惕，端起來抿了一口紅酒，覺得味道特別好，接著一口就干了。大使夫人一看小伙子這么能喝，又給我倒一杯，然后一杯接一杯，最后不知道喝了多少杯。這個時候印度大使突然從沙發(fā)上站了起來說：“今天我非常榮幸中國三名偉大的科學(xué)家錢學(xué)森、周光召、何祚庥教授來到我家。下面我要發(fā)表祝酒詞歡迎你們的光臨。”我頭重腳輕，硬撐著從沙發(fā)上站起來。大使這時開口說：“Standing humbly in front of Prof. Qian， I feel that I know nothing about everything， but Qian knows everything about nothing.”大家都看著我，等著我翻譯。這兩句話有啥區(qū)別呢，這不是在說“我一無所知，錢先生也一無所知”嗎？ 我腦子停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，啞口無言了，特別難堪。這段經(jīng)歷后，我覺得自己不適合這份工作。三年之后，我考上了中國社科院的研究生。

在這三年里，向中國老一輩的科學(xué)家學(xué)到了很多今天知識精英們很少具備的一些優(yōu)秀品質(zhì)。我最早通過我的筆和文章向世界講的中國人的故事，多半是自己熟悉的這些老科學(xué)家的故事?！吨袊請蟆肪驮橇宋覍懙拈L篇人物通訊《中國核武器的開拓者周光召》和《中國核武器的領(lǐng)導(dǎo)者錢三強(qiáng)》。

二、用英文講述中國故事的30年

1985年起，我的人生換了方向，我在中國社會科學(xué)院的研究生院讀了一個最喜愛的英語新聞采編專業(yè)，從此開始用英文向世界講述中國的故事。

如今翻看舊報紙和新華社對外部的英文新聞資料庫中我寫的故事，至少寫了三千篇英文稿、三千篇中文稿。這30來年，我所講述的中國故事主題非常豐富——衣食住行、改革開放、中國文化、中國科技、環(huán)境生態(tài)、災(zāi)難故事、人物故事等等。

《中國日報》曾刊登過我寫的一篇特稿《小餐館里的皇家菜》，是我的英文故事處女作。剛剛改革開放的時候，私人飯館是一個新鮮玩意，雇個員工就能辦。這家小飯館是我在北京火車站前找到的。飯館只有兩間小平房，主人把臥室變成了廚房，但是晚上還在里面睡覺，外間擺兩張桌子。那天采訪完故事回到研究生院寢室，連夜寫稿。把延安窯洞留給新華社的古老而沉重的英文打字機(jī)搬到床上，坐在地上的小凳子上打稿子。由于第一次出去采訪獲得成功，不顧同寢室同學(xué)睡覺，當(dāng)晚噼里啪啦地打到夜里兩三點(diǎn)，一口氣打了整整七頁紙，折騰得我的室友嚴(yán)文斌（現(xiàn)新華社對外部主任）蒙頭睡了一夜。第二天一大早騎著自行車把稿子送到了《中國日報》特稿部。特稿部主任周潔蘭一看這么厚的稿子說，《中國日報》從來沒有刊登過這么長的文章，讓我回去等消息。

那天下午正在睡午覺，就聽到研究生院傳達(dá)室大喇叭喊我去接電話。周潔蘭說：“你的稿子寫得太好了。我們的外國專家說，這是他看到的《中國日報》創(chuàng)刊以來寫得最好的一篇故事。明天就見報?！薄吨袊請蟆方o了我70元稿費(fèi)，當(dāng)時我一個月的工資才54元。從那天開始，我每天下課后就騎著自行車在北京到處轉(zhuǎn)悠尋找故事線索。

我最初采寫的很多故事是報道中國改革開放的。例如，報道中國要廢除糧票制度的故事，向世界講述“中國硅谷”——中關(guān)村的故事。“Zhongguancun”（中關(guān)村）、“Legend”（聯(lián)想）、Liu Chuanzhi（柳傳志）這些英文專有名詞最早出現(xiàn)在我的這些英文特稿中。在報道《中國將繼續(xù)大步走向世界》這個關(guān)于中國是否繼續(xù)改革開放的故事時，我們采訪了三個代表性的人物：中國科技改革的代表——中科院院長周光召、中國教育改革的代表——清華大學(xué)校長王大中、中國走向市場的代表——聯(lián)想集團(tuán)老板柳傳志。

還有一篇報道中國自己培養(yǎng)的第一個博士后的故事。上世紀(jì)80年代初，在李政道先生的幫助下，中國向美國的大學(xué)輸送了一批讀物理學(xué)博士的優(yōu)秀人才。這些人學(xué)成之后能否回來？國內(nèi)的用人體制能否接得住這幫海歸？李政道給鄧小平寫了封長信，建議中國設(shè)立博士后流動站。

1995年我在《華盛頓郵報》上寫了一篇長篇通訊，報道美國IDG公司通過在中國辦《計算機(jī)世界》報紙，發(fā)了大財?shù)墓适隆Ｄ悄?，《計算機(jī)世界》的廣告收入5億元，而《人民日報》只有5000萬元。美國在中國資本投入辦的媒體銷售收入超過了中國的官媒。IDG的老板叫麥戈文，他的副手熊曉鴿是我當(dāng)年在中國社科院的同學(xué)。當(dāng)年的圣誕節(jié)，熊曉鴿把我這篇報道的報樣精心裝裱作為圣誕禮物送給了老板。麥戈文多次來清華，給清華捐了巨款建立腦科學(xué)研究中心。

還有一篇報道是關(guān)于中國女書的故事。有一天我收到一個包裹，是湖南一個?？茖W(xué)校的教師郵寄給我的書稿，寫的是他在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的一種只在婦女中使用的文字。他在給我的信中寫道：“我在鄉(xiāng)下教書，發(fā)現(xiàn)了我們這個地方的婦女之間使用的文字‘女書。您能不能向國際上宣傳一下？”這個老師還專門到北京給我講他發(fā)現(xiàn)女書的故事。聽完他的故事后，我在《中國日報》上寫了一篇專稿。報紙一出來，當(dāng)天就被國際上有影響力的法新社轉(zhuǎn)發(fā)，很多西方主流媒體采用。30年過去了，沒曾想，國際學(xué)術(shù)界竟然有大學(xué)專門建立女書研究中心，招收女書研究生，甚至博士。研究女書的老師有的還當(dāng)上了教授。多年前我向世界講的這個中國故事竟然帶來了一個學(xué)科方向，太神奇了。

30年前向世界講中國故事，還有一些禁忌話題。改革開放之初的禁忌話題與今天不甚相同。今天討論的很多問題在改革開放之初是不能討論的，比如性，那個時候在媒體上是看不到的。還有一個禁忌話題是生態(tài)環(huán)境問題。當(dāng)時的口號是，發(fā)展才是硬道理。但是，當(dāng)時中科院以周光召為代表的一批科學(xué)家提出了中國的生態(tài)環(huán)境是中華民族面臨的問題，并具體提出了中國面臨十大生態(tài)問題，威脅未來民族生存。周光召還具體提出建議：1.為保護(hù)空氣，中國不要發(fā)展私人小汽車；2.為保護(hù)農(nóng)田，不要建高速公路；3.大力發(fā)展公共交通和軌道交通。當(dāng)時《中國日報》用的標(biāo)題就是《生態(tài)問題是一個“l(fā)ooming threat”》。“l(fā)ooming threat”翻譯過來，就有“時隱時現(xiàn)的海市蜃樓的威脅”之意，有點(diǎn)像今天的時髦話“穹頂之下”。

再一個話題是災(zāi)難故事。今天煤礦一出事，總看到媒體在報道當(dāng)?shù)卣偷V主官商勾結(jié)，瞞報事故。但是在上個世紀(jì)80年代，我初當(dāng)記者的時候，安徽北部的孤山煤礦發(fā)生透水事故，40多個礦工被大水淹在井下，堵了70個小時。我聽說這件事情后，拎著英文打字機(jī)，坐著硬板火車從北京趕到安徽蕭縣，深入礦區(qū)采訪，當(dāng)?shù)乜h委宣傳部門積極配合，幫我安排礦工及礦工家屬進(jìn)行采訪?！吨袊請蟆钒盐业牡V難長篇通訊發(fā)了一整版。稿件記錄了非常詳細(xì)的災(zāi)難過程，稿件見報的當(dāng)天，包括美聯(lián)社在內(nèi)的西方四大通訊社轉(zhuǎn)發(fā)。美聯(lián)社還付了《中國日報》200美元，買我在報上配發(fā)的照片。

我最喜歡講的故事是中國人個人的故事，特別是普通人的故事。那個時候，我差不多每個星期都會騎著自行車去采訪一個普通人。有一個冬天，我頂著寒風(fēng)和沙塵沿著北京三環(huán)路往家騎車，突然發(fā)現(xiàn)路邊人行道上有個女孩孤零零地在風(fēng)沙中擺著鞋攤，等待客人來釘鞋。正巧我的皮鞋需要釘掌，我坐在小凳子上把鞋脫了讓她釘。我借機(jī)向她提了很多問題，她給我講了很多故事?；氐郊依镏?，我連夜打出一篇特稿《浙江的鞋匠女孩》。

我也寫中國大人物的故事?！吨袊腣IP們說“茄子”的時候》配發(fā)的照片分別是當(dāng)時的中共領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦和鄧穎超，但不是我直接采訪獲得的，是我采訪他們的攝影師——北京大北照相館的“御用”攝影師得到的，他經(jīng)常去中南海給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人拍照。我通過他的講述，寫出了這篇報道。

《鄧小平來到高能物理所》是我直接在鄧小平同志身邊采訪得來的。頭一天從中科院獲悉鄧小平第二天要參觀位于玉泉路的北京正負(fù)電子對撞機(jī)，我通過新華社總編室和中科院辦公廳獲得了“近身采訪證”。但是當(dāng)時中央規(guī)定鄧小平已經(jīng)退休了，新華社通稿不能報道他的講話和活動，只能報道當(dāng)時的總書記。但是當(dāng)時國際上每天都在猜測鄧小平的身體狀況，海外到處都是關(guān)于他病危的謠言。我挨著鄧小平這么近，要不寫一篇關(guān)于他的人物紀(jì)實(shí)是失職。于是我就把報道總書記的任務(wù)交給了我的一個同事。我從鄧小平的車子一開進(jìn)高能所大院開始，到他從車上下來，健步走進(jìn)高能所會議室，認(rèn)真聽周光召介紹對撞機(jī)，一直跟著鄧小平走下對撞機(jī)的隧道。我用1500字寫了鄧小平的談話舉止、行走的步伐、面部表情、提問的機(jī)敏度、講話的思想力。我抓住每一個細(xì)節(jié)，比如我在鄧小平離開高能所后，又回到隧道，重新數(shù)了80多歲的他究竟爬了多少級臺階。沒想到，他一共爬了近80級隧道臺階，并拒絕別人攙扶，我把這些都寫進(jìn)了稿件中，驅(qū)散了西方和香港媒體有關(guān)鄧小平身體狀況的傳言。

我還參與了鄧小平去世的報道。幾年前，我把《鄧小平死訊是如何在全世界傳開的》這驚心的故事發(fā)表在英文《環(huán)球時報》我的專欄里。

三、為什么中國記者不會講故事

通過30年的記者和新聞教育者的工作經(jīng)驗(yàn)，我相信新聞教育更多的是一種手把手的實(shí)踐性工作。16年前我創(chuàng)立了清華大學(xué)國際傳播專業(yè)，此后又創(chuàng)建了面向外國留學(xué)生的全球財經(jīng)專業(yè)和面向中國學(xué)生的國際新聞專業(yè)。我一直倡導(dǎo)中國新聞學(xué)教授在指導(dǎo)教育學(xué)生時，應(yīng)該用自己的親身經(jīng)歷和故事作為第一手教學(xué)材料。我想改變新聞系學(xué)生被動學(xué)習(xí)、死記硬背的情況，使他們擁有愉悅、有趣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在課堂上享受更多樂趣，而不是冗長乏味的教育。幾年前，我曾就中國的大學(xué)新聞教育寫了一篇《為什么中國記者不會講故事？》的文章。

關(guān)于我講故事的要領(lǐng)，首先要有寫作的沖動，這就是靈感。其次要思考一個好的、獨(dú)家的觀點(diǎn)。第三要記錄一個好的細(xì)節(jié)，一個瞬間的畫面，一段對話。要找到“我”與故事的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，再加一個好背景，這個背景最好是別人未知的相關(guān)故事，另外還有一個好的結(jié)尾，讓人回味。

故事寫作最關(guān)鍵的點(diǎn)在于清晰地講好一個故事。這個故事要有一個好的開頭，要有主題，是在一個特定的語境里或一個時代背景下發(fā)生的。故事主人翁的描寫和刻畫要生動，故事最感人的細(xì)節(jié)要能留給讀者永久的記憶。簡而言之，講好中國故事的基本素質(zhì)和基本功包括：好奇心、新聞敏感、細(xì)節(jié)觀察能力、文獻(xiàn)研究能力和語言文字能力。（作者供圖）

（本文系李希光2015年3月26日在清華大學(xué)新人文講座的摘錄，有刪改）