郭淼
內(nèi)容摘要:人們眼中的蕭紅,其“自我”的一生是悲苦、冷寂而短暫的,其原因在于蕭紅作為生長于舊社會(huì)、舊文化的知識(shí)女性,其“本我”在新時(shí)代所無法規(guī)避的命運(yùn)悲劇。由此人們對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)或是同情、或是詬病。然而,蕭紅真正的意義與價(jià)值,卻在于其生成于本我與自我沖突之中的“真我”建構(gòu)。由其作品所建構(gòu)出來的蕭紅“真我”人生審美形態(tài)是空靈、溫暖而有光輝的:在其空無的人生中顯現(xiàn)著生命的靈動(dòng);在其冷寂的人生中顯現(xiàn)著深情的溫暖;在其短暫、暗淡的人生中顯現(xiàn)著自由的光輝。自我與真我、人生與創(chuàng)作之間的張力,既是其悲劇的來源,也構(gòu)成了其永恒的崇高價(jià)值。蕭紅作品以其具有靈、暖、光的審美形態(tài)特點(diǎn),而成為永恒的文學(xué)經(jīng)典,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)人生意義。
關(guān)鍵詞:蕭紅 靈 暖 光 真我
“蕭紅”是蕭索、困頓的人生之中顯現(xiàn)著生命的紅光,仿佛是其一生的讖語?!笆挕迸c“紅”的張力構(gòu)成了其一生的特點(diǎn)。
一路走來,蕭紅的人生是寂寞的、不幸的,在她短暫的生命星空中,卻也曾經(jīng)閃動(dòng)過最耀眼最美麗的幸福之光。蕭紅本身似一顆閃爍的流星,一面轉(zhuǎn)瞬即逝,一面則照亮、溫暖了自我與人間。
一.空中之靈
空無的人生中顯現(xiàn)著生命的靈動(dòng)。
蕭紅的童年成長在中國黑龍江省呼蘭縣城一個(gè)富有的封建地主家庭。生活在一個(gè)巨大卻荒涼的宅院,這個(gè)女孩從出生開始,就不曾得到過父母的疼愛,不曾擁有家庭的溫暖?!澳歉甙恋难酃鈴谋橇航?jīng)過嘴角往下流著”“偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。”[1]這是蕭紅關(guān)于父親的描述。在她生命中,祖父的愛是她成長歷程中唯一擁有的滋養(yǎng)與慰藉?;\罩在冰冷的家庭氛圍下,在這個(gè)女孩的心靈,只有小小的后園才是屬于她和祖父的二人世界,一個(gè)充滿溫情的自由天堂。
穿梭在美麗的后園,“花開了,就像花睡醒了似的;鳥飛了,就像鳥上天了似的;蟲子叫了,就像蟲子在說話似的?!盵2]這里的一切都是活著的、健康的、美好的生命??粗宀实暮?,品著濃濃的花香,望著湛藍(lán)的天空,蕭紅是幸運(yùn)的:成長在這樣冰冷的家庭中,仍然擁有一個(gè)自由的天地,沒有因此成為一個(gè)空洞冷漠的人。與之相反,在祖父樸實(shí)無華的愛的滋養(yǎng)下,蕭紅長成的是一顆滿載真善美的純凈的心。
“呼蘭河這小城里,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。”祖父的去世充斥著蕭紅莫大的悲傷,是祖父的教養(yǎng)與疼愛,才成就了她這美好而靈動(dòng)的生命!
家庭生活的荒涼或許只是她生長的村落大環(huán)境的一個(gè)縮影,從小就向往自由與美好的蕭紅不甘于在這封建閉塞的小縣城終其一生,她倔強(qiáng)、抗?fàn)帲K于為自己征得了求學(xué)的機(jī)會(huì),也成為了其追求新生活的契機(jī)與轉(zhuǎn)折。她抱著不去哈爾濱讀書不罷休的念頭,第一場與傳統(tǒng)觀念的抗?fàn)?,無聲響地在張家大院的高墻內(nèi)正式開演。[3]
二十年代中期的哈爾濱,受到了五四文化思潮的影響,相比于同時(shí)代的女性,蕭紅幸運(yùn)之處在于,她被五四這種民主自由與平等的思潮深深打動(dòng),她的生命是覺醒而非碌碌的,她迅速覺醒于時(shí)代的潮流之中,對(duì)自由的渴望與思想上的超脫更加注定了她與那個(gè)荒涼閉塞的大家庭是那般格格不入。于是她開始了奮不顧身的反抗與逃離。反抗冰冷的家庭,反抗包辦的婚姻,反抗封建思想的藩籬與束縛。
“古池塘,青蛙跳起波蕩響”。
詩人筆下的池塘,是亙古如斯的靜靜古池,青蛙的一躍,打破了千年的寧靜。
蕭紅這一大膽的跳躍與逃離,是活潑的,是人生意義之所在,為她的人生開啟了一個(gè)新鮮的、靈動(dòng)的世界……
“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。”如一朵荒寒、丑陋的小花,沒人去注意她,然而其悠然自得地自開自落、自然任運(yùn),成就著她自身生命的意義。
二.冷中之暖
冷寂的人生中顯現(xiàn)著深情的溫暖。
“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。”冷寂寒冬,柴門前的一聲犬吠,劃破了日暮天寒村落中的寧靜,喚起了寂寞群山的回響,讓冰凍的世界充滿了生機(jī)與活力。如蕭軍出現(xiàn)于蕭紅生命中的冷寂“寒冬”一般,春風(fēng)化雪,為她冷寂的人生中帶來深情的溫暖和別樣的生機(jī)。
于是,“世界在變了,思想和感情也在變了”,“這是我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美麗的人。”[4]一間充滿霉氣的昏暗房間,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)美麗的女子,一首文采洋溢的詩作,一幅精致出眾的書法,讓這個(gè)多情惜才的男子為之動(dòng)情,于是發(fā)出了這樣的感嘆。
或許上天是公平的,它沒有給予蕭紅幸福的家庭,卻培養(yǎng)了她自由堅(jiān)韌的品格,沒有給予蕭紅豐厚的物質(zhì),卻在她走投無路時(shí)送來了一段暖心的愛情。從那天起,蕭軍的出現(xiàn),讓她的生命與靈魂都不再是一個(gè)人。這個(gè)個(gè)子不高的東北男人用豪俠的義舉解救了她危難中的生命,用真摯的愛情撫慰著她受了傷的靈魂……
他們是最貧窮的一對(duì),也是最幸福的一對(duì)。簡陋冰冷到租不起鋪蓋的房間,收入微薄到只能以賒賬滿足溫飽的日子,他人冷言冷語的侮辱與不屑……但他們不怕,他們可以活在兩個(gè)人的世界里:在這個(gè)世界里,沒有物質(zhì)的缺失,沒有現(xiàn)實(shí)的冷漠,有的只是兩相依偎同甘共苦的兩顆心。飯館里的一份丸子湯、豬頭肉是他們最大的滿足,彼此臉上微微劃過的笑容是他們最珍惜的記憶,兩個(gè)人談人生、談理想、給予彼此精神上的慰藉。他們只想著用力去握緊彼此的手,仿佛在小小的掌心,只要握住了真實(shí)的現(xiàn)在就可以去擁抱美麗的未來。
“蕭軍、蕭紅”這對(duì)“小小紅軍”的愛情,不只是局限于小市民的歡愉與滿足,更多的還有對(duì)于文學(xué)的夢(mèng)想和對(duì)社會(huì)的關(guān)注。同樣不甘平庸的心,同樣不甘寂寞的靈魂讓他們彼此懂得,彼此靠近。
1933年10月,他們共同創(chuàng)作的第一本小說集《跋涉》得到了正式出版,當(dāng)成堆的紙張和密密的鉛字變成了正規(guī)裝訂的書籍,當(dāng)昔日的心血成為了有形的文集,兩個(gè)經(jīng)歷世事冰冷的青年激動(dòng)得竟像兩個(gè)孩童一般。
或是性格上的分歧使然,或是蕭軍一再出軌的裂痕所致,二蕭最后分道揚(yáng)鑣,命運(yùn)之神沒有為他們的愛情劃上圓滿的句號(hào)。但是他們一定是愛過的。他們?cè)?jīng)傾心相愛、惺惺相惜、追逐著共同的夢(mèng)想,這份同甘共苦、風(fēng)雨與共的經(jīng)歷是彌足珍貴的。若落難之時(shí)沒有蕭軍的陪伴與守護(hù),或許蕭紅的人生將是另一番光景。她說“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”。[5]舉目無親的時(shí)刻,堅(jiān)韌果敢如蕭紅,她也需要一個(gè)踏實(shí)的肩膀!
若干年后,夜半時(shí)分,病危時(shí)刻,想起哈爾濱的冬天,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,想起商市街的那間小屋,想起滿載回憶的“歐羅巴旅館”,想起那給過她依靠與守護(hù)的男人,她的心頭是否會(huì)隱隱顫動(dòng),是否會(huì)有絲絲暖流噴涌而出?臨終時(shí),她把《生死場》的版權(quán)留給了早已分手的蕭軍,因?yàn)檫@部書曾見證著他們?cè)谇鄭u那段美好的時(shí)光剪影。
生活在辛亥革命至抗日戰(zhàn)爭那樣一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代,作為一個(gè)骨子里不甘平庸的知識(shí)女性,蕭紅的生命軌跡注定與尋常女子不同,她的悲哀仿佛是屬于那個(gè)時(shí)代的。
“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。蕭紅穿越時(shí)空的寂寞與孤單,終無人能解……
三.暗中之光
暗淡、短暫的人生中顯現(xiàn)著自由的光輝。
人們常道,蕭紅的人生何其寂寞,卻殊不知,她也何其幸運(yùn)。而這份幸運(yùn)開始于1934年10月底她踏上那艘開往上海的“共同丸”號(hào)輪船,那時(shí)的她帶著一份用心編纂的《生死場》手稿,懷著一個(gè)初出茅廬女作家最熾熱的希望去見一位影響了她人生軌跡的偉大作家——魯迅。
如果說蕭軍是蕭紅冷寂生命中的一抹暖,魯迅之于蕭紅就如黑暗道路中的萬丈光,它大大的照亮了蕭紅前方的路。經(jīng)歷了童年里家庭溫情的缺失,品味了社會(huì)現(xiàn)實(shí)人情的冷暖,是這位導(dǎo)師的接納與指點(diǎn)讓這個(gè)才華橫溢的女子在她文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期得到了莫大的鼓勵(lì)與支持。魯迅以他博大的胸襟和敏銳的眼光,給予了她家庭的溫暖,扶助她登上了上海的文壇。1934年12月,蕭紅的《生死場》成為魯迅的“奴隸叢書”之三在上海得到了正式的出版。[6]就這樣,24歲的蕭紅,一個(gè)本來默默無聞的作家,憑借著她的才華與幸運(yùn),在這位文學(xué)大家的幫助下,蕭紅的名字在中國的文學(xué)殿堂上寫下了濃墨重彩的一筆。
“魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來?!痹谑捈t眼中的魯迅,不只是她人生的導(dǎo)師,更像慈父,像朋友。魯迅也不是世人眼中的那般尖銳、凌厲,更多的是真實(shí)、慈祥。在魯迅家中的自在時(shí)光,歷盡世事冷暖的蕭紅曾忘情的表現(xiàn)出她的孩子氣。她會(huì)天真的穿一身新衣裙去詢問魯迅先生是否漂亮,會(huì)像家人一般和許廣平女士一起為魯迅先生做他喜愛吃的飯菜,而魯迅先生也會(huì)“好久不見,好久不見”的同她開起玩笑來。
在魯迅一家的陪伴與幫助下,蕭紅度過了生命中最自由愜意的一段美麗時(shí)光。似乎不再是那個(gè)寂寞多愁的女子,而是一個(gè)真正的自由大膽的知識(shí)女性。在其樂融融的氛圍下,她的創(chuàng)作情緒傾瀉而出,在中國的文壇上,陸續(xù)創(chuàng)作了一批批優(yōu)秀的作品,也照亮了那一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的道路。
于文學(xué)創(chuàng)作之際遇見魯迅,蕭紅是幸運(yùn)的。然而幸運(yùn)的她最終沒能擺脫那個(gè)時(shí)代坎坷而不幸的命運(yùn)。就在她創(chuàng)作全盛的時(shí)期,也是一個(gè)女子最美好的年華,夜空中這顆閃爍而耀眼的星辰就這樣隕落了。她還有太多的才華沒來得及向世人展示,她還有太多的思想沒來得及向社會(huì)傾訴……
“可是天空偏偏不等待那些愛好它的孩子。一會(huì)兒工夫,火燒云下去了?!?/p>
斯人已逝,往事如煙,蕭紅短暫而不平凡的人生仍舊深深影響著世人。一個(gè)覺醒于潮流之前的女性,一個(gè)才華橫溢的作家,一個(gè)敢于抗?fàn)幍呐?。她生命中的幸與不幸,已被鐫刻在歷史的浩渺煙波之中。但蕭紅身上閃動(dòng)著的“靈”、“光”、“暖”的審美形態(tài),卻在文學(xué)史上刻下了異彩流光的一筆……
參考文獻(xiàn)
[1]吳福輝,錢理群.《蕭紅自傳》江蘇文藝出版社,1996:2
[2]蕭紅《生死場·呼蘭河傳》江蘇文藝出版社 2009年
[3]曹革成:《我的嬸嬸蕭紅》,江蘇文藝出版社,2010年
[4]肖鳳《蕭紅傳》,《散文》1980年第一期、第二期
[5]葛浩文.蕭紅評(píng)傳 北方文藝出版社,1985:152
[6]《魯迅全集》人民文學(xué)出版社,2005
(作者單位:遼寧師范大學(xué)文學(xué)院)