吳戈

會(huì)唱《喀秋莎》的中國(guó)人起碼是70后，而且肯定是受其50后父母的影響，更年輕的中國(guó)人不知道這首歌很正常。即使對(duì)50后，它也只是少年時(shí)期一段懵懂的膜拜，最終鑲?cè)霊雅f鏡框。當(dāng)今天這首歌應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要再度響起，其實(shí)對(duì)大部分中國(guó)人，圍繞它的歷史依然似是而非。

要回答《喀秋莎》是首什么歌，八股是必需的，因?yàn)樗谡泛驼n堂上分量不輕。從這個(gè)角度說(shuō)：它是一首蘇聯(lián)愛(ài)國(guó)主義民歌，在“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”中極大地鼓舞了士氣。不過(guò)，現(xiàn)在的小學(xué)生也未必滿意這個(gè)答案吧。這就對(duì)了，因?yàn)檫@首歌值得深入賞析。

喀秋莎（Katyusha）是俄羅斯一個(gè)常見(jiàn)女性愛(ài)稱，它有多俄羅斯呢？中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)出處無(wú)考的段子，說(shuō)許多德國(guó)士兵也喜歡這首歌，有一次用留聲機(jī)忘情欣賞時(shí)，激怒了對(duì)面戰(zhàn)壕里的紅軍。

該連擅自出擊，用8條生命奪回唱片，一群漢子抱著唱片失聲痛哭。也許這情節(jié)有點(diǎn)離譜——德軍不是沒(méi)干過(guò)壞事，可是聽(tīng)唱片恐怕不等于“同胞姐妹被法西斯豺狼蹂躪”吧，因而另一版本說(shuō)：部隊(duì)紛紛要求提前總攻，為心愛(ài)的姑娘“報(bào)仇”，幸而被勸阻。當(dāng)戰(zhàn)士們最終迅猛攻進(jìn)敵陣，留聲機(jī)還在播放著這首歌……

其實(shí)，Katyusha是俄語(yǔ)女名Katenina或（E）katerina（（葉）卡捷琳娜）的昵稱。其源頭Catherine/Katherine是基督教世界極為普遍的女名，出自希臘語(yǔ)，意為“純潔”，最早的記載是公元4世紀(jì)初的基督教圣徒“亞歷山大的凱瑟琳”。

隨后英語(yǔ)中演變出Kates（凱特，昵稱Katie），德語(yǔ)中有Katharina（昵稱Kathi），Katharine則英、德都用，發(fā)音不同，俄語(yǔ)還有昵稱Katushka，而昵稱Katja（卡佳）更是德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、斯堪的納維亞和斯拉夫語(yǔ)國(guó)家共用。

有趣的是，1725～1727年的俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜一世原為立陶宛農(nóng)民之女，受彼得一世恩寵，皈依東正教后更名。

更有名的葉卡捷琳娜二世（1762～1796在位）則干脆出身在普魯士王國(guó)的什切青，是德國(guó)公爵的女兒，后成為彼得三世的未婚妻。

還好，納粹德軍總參謀長(zhǎng)凱特爾元帥（Keitel）的姓與凱瑟琳無(wú)關(guān)。

關(guān)于歌曲《喀秋莎》的產(chǎn)生背景，一致認(rèn)為是由蘇聯(lián)詩(shī)人米哈伊爾·伊薩科夫斯基寫于1938年的一首詩(shī)譜曲而成。

這一年7、8月蘇日之間爆發(fā)了張鼓峰事件（蘇軍稱哈桑湖戰(zhàn)役）。

作者當(dāng)然并未到前沿，而且年初就已寫好了開(kāi)頭（梨花開(kāi)遍[原詩(shī)還有蘋果花]，江岸陡峭，霧如輕紗，女主角出場(chǎng)），但當(dāng)夏天作曲家催他完稿時(shí)，他筆下的“遙遠(yuǎn)的邊疆”和“勇敢戰(zhàn)斗”顯然已有這一戰(zhàn)役的背景。有人可能從“草原的雄鷹”推測(cè)背景是1939年發(fā)生在呼倫貝爾草原的蘇日諾門坎戰(zhàn)役，但時(shí)間晚了，而且哈桑湖的東邊也是草原。

值得一提的是，詩(shī)人謳歌蘇軍英勇保衛(wèi)了祖國(guó)邊疆。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)蘇軍利用《中俄瑗琿條約》故意留下的漏洞，將邊界進(jìn)一步向中國(guó)方向推至張鼓峰，只在圖們江邊給中國(guó)留出一條通往防川村（今屬吉林延邊朝鮮族自治州琿春縣）的狹窄通道。

當(dāng)時(shí)中國(guó)東北為偽滿州國(guó)統(tǒng)治，與蘇軍作戰(zhàn)的是駐朝日軍，都不影響被搶占的是中國(guó)領(lǐng)土的現(xiàn)實(shí)，也使現(xiàn)在有人將這首歌說(shuō)成“描繪俄羅斯春回大地時(shí)的美景”顯得可笑。

當(dāng)前中國(guó)流傳的故事中還有一個(gè)分歧，一說(shuō)此歌誕生后迅速唱遍蘇聯(lián)，掀起愛(ài)國(guó)主義熱潮，一說(shuō)當(dāng)時(shí)并未流行，直到兩年后蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

其實(shí)，不要說(shuō)為“哈桑湖戰(zhàn)役”抒懷的一首歌，這次戰(zhàn)役本身的指揮者——布柳赫爾元帥戰(zhàn)役結(jié)束一個(gè)星期即被免去遠(yuǎn)東方面軍司令員，11月被含冤槍決，罪名居然是從1921年起就充當(dāng)“日本間諜”。

這位元帥曾化名“加倫將軍”擔(dān)任孫中山的軍事總顧問(wèn)，為北伐甚至南昌起義立下大功，回國(guó)后1929年又在“中東路事件”中打敗張學(xué)良的東北軍，1935年位列首批五大元帥之一。

他幫助國(guó)民革命軍移植了一整套蘇聯(lián)政治制度，卻保不住自己的人頭。而張鼓峰事件的起因之一，也是預(yù)感要在“肅反”中被清洗的遠(yuǎn)東地區(qū)內(nèi)務(wù)人民委員部部長(zhǎng)留?？路蛏蠈⒂?938年6月叛逃偽滿。

可見(jiàn)，雖然這首歌未受大清洗牽連，1938年就已在莫斯科演唱，但在氣氛極端恐怖的那兩年，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的主題顯然不是愛(ài)國(guó)熱潮。

關(guān)于《喀秋莎》因戰(zhàn)風(fēng)行，中國(guó)還有一個(gè)出處無(wú)考的故事流傳：1941年7月的一個(gè)黃昏，新編的近衛(wèi)軍第三師開(kāi)赴前線，送行的莫斯科某工業(yè)學(xué)校一群女生唱起此歌為戰(zhàn)士們送行，隨后該師在第聶伯河阻擊戰(zhàn)中幾乎全部獻(xiàn)身。

遺憾的是，近衛(wèi)稱號(hào)蘇軍只授予戰(zhàn)功顯赫的部隊(duì)，除非以原近衛(wèi)編制重建，否則不可能新建即授。第三近衛(wèi)步兵師（不是近衛(wèi)軍第三師）的前身，第153步兵師1940年8月組建后一直在烏拉爾軍區(qū)訓(xùn)練，1941年6月上旬已調(diào)至白俄羅斯東北部，22日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)仍在調(diào)動(dòng)和補(bǔ)充。

一周內(nèi)，倉(cāng)促備戰(zhàn)的該師就展開(kāi)防御，7月5日與德軍接戰(zhàn)，但受阻的德軍迅速繞過(guò)，4天后將已損失慘重的該師合圍在維切布斯克附近。到8月初，一直在突圍的該師6000人只剩約1000人，但仍在第聶伯東岸堅(jiān)持抵抗。

雖然9月18日被授予近衛(wèi)稱號(hào)，但也基本損失殆盡，兩天后被撤回總預(yù)備隊(duì)。到1942年夏重新以第153步兵師的名義參加斯大林格勒戰(zhàn)役時(shí)，下屬編制已全部換掉，當(dāng)年末又獲第57近衛(wèi)步兵師番號(hào)。

因此，這支部隊(duì)的確英勇，但《喀秋莎》是否因他們而傳遍戰(zhàn)場(chǎng)就不好說(shuō)了。有趣的是，用喀秋莎稱呼1941年6月投產(chǎn)的多管火箭炮也并非只出于浪漫，因?yàn)樵撆贐M-13的軍用代號(hào)只見(jiàn)于秘密文件，直到戰(zhàn)后才公開(kāi)，連類別也用的是生造的“近衛(wèi)迫擊炮”。

戰(zhàn)士只好先用火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所所長(zhǎng)的名字稱其為科斯蒂科夫炮，后以炮身上的“沃羅涅日共產(chǎn)國(guó)際工廠”的首字母K自行命名為“喀秋莎”，而德軍一直稱其為“斯大林風(fēng)琴”。

到1945年春，當(dāng)蘇聯(lián)隨軍記者激動(dòng)地將2000多門“喀秋莎”火箭炮的呼嘯寫成“簡(jiǎn)直是‘喀秋莎的歌聲在向柏林進(jìn)攻”時(shí)，德國(guó)的凱瑟琳們的受難日也開(kāi)始了。

聽(tīng)過(guò)《喀秋莎》的人也許從未奇怪過(guò)，描寫一個(gè)姑娘思念遠(yuǎn)方軍中愛(ài)人的歌曲為何要用2/4拍這樣典型的進(jìn)行曲式？

這當(dāng)然不是為“節(jié)奏明快、簡(jiǎn)捷”，而是斯大林時(shí)代的基本任務(wù)——服務(wù)于軍事需要。也是出于這種需要，出身貧農(nóng)、只上了兩年中學(xué)、18歲就入黨、還深受高爾基贊賞的伊薩科夫斯基對(duì)在冰冷戰(zhàn)壕里生死難料的戰(zhàn)士描述了淺顯直白的希望（或者說(shuō)條件）——“勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國(guó)，喀秋莎愛(ài)情永遠(yuǎn)屬于他”。

他1942年的作品《在靠近前線的森林里》中也有類似句子：“人人懷念家鄉(xiāng)親人，都知道惟有去戰(zhàn)斗，才能重返家鄉(xiāng)……一旦祖國(guó)需要我們，人人堅(jiān)強(qiáng)如鋼，……同志們，奔前方，為了昨天珍貴的一切，也為明天的希望?！?/p>

而他作于1945年的《敵人燒掉了我的小屋》出版后就被官方批判為悲觀主義，直到1956年才允許付印和演唱。待他寫出完全兒女情長(zhǎng)的作品《紅莓花兒開(kāi)》時(shí)，已是戰(zhàn)后的1949年。

其實(shí)，有托爾斯泰和普希金的民族怎會(huì)忽略文學(xué)觸及人性的一面，只不過(guò)在蘇聯(lián)，這要與不同歷史時(shí)期的政治需要糾纏。

（選自騰訊·大家）