松平

關(guān)于自由的定義每個(gè)人都有自己的詮釋?zhuān)┤兆幼x的這兩本書(shū)看上去談著不同的東西，細(xì)細(xì)品味卻發(fā)現(xiàn)好像都在說(shuō)著關(guān)于自由的話題。

記得在雜志上看過(guò)舒國(guó)治的采訪，照片上的舒國(guó)治背著雙肩背包穿著簡(jiǎn)單的T恤休閑褲，站在臺(tái)北永康街的巷口，臉上的表情很放松，介紹著適合散步的線路。而這本《流浪集》也是這樣的感覺(jué)，感受不到野心，就分享著這一路晃蕩的見(jiàn)聞，就像散步過(guò)去的漫漫一生，總有些奇特的風(fēng)景，或許連風(fēng)景都談不上，走走停停一路途經(jīng)的站點(diǎn)，喝杯咖啡坐一會(huì)扯扯衣角又上路的感覺(jué)。翻看舒國(guó)治的介紹：

“舒國(guó)治，臺(tái)北奇人，‘城市的晃游者。

“一九五二年生于臺(tái)北。七十年代以少少幾篇作品（如小說(shuō)《村人遇難記》）嶄露頭角。原有意投身電影，后心思移注文學(xué)。一九八三始，七年浪跡美國(guó)，一九九0年冬返臺(tái)長(zhǎng)住，自此所寫(xiě)，多及地方，多及旅行，多及小吃等生活之散文。而其中最常著墨的題材，竟是閑晃?！?/p>

縱觀大半輩子的人生，提到最多的竟是閑晃，而舒國(guó)治也在書(shū)中寫(xiě)道：

“能夠走路，是世上最美之事。

“人能生得兩腿，不只為了從甲地趕往乙地，更是為了途中。

“途中風(fēng)景之佳與不佳，便道出了人命運(yùn)之好與不好。好比張三一輩子皆看得好景，而李四一輩子皆在惡景中度過(guò)。人之境遇確有如此。你欲看得好風(fēng)景，便需有選擇這途中的自由。原本人皆有的，只是太多人為了錢(qián)或者其他一些東西把這自由給交換掉了?！?/p>

在舒國(guó)洽的書(shū)里，走路也成了一種自由，選擇途中的美景也是依憑著自己的心情。而另一本書(shū)——陳丹燕的《我要游過(guò)大?！酚涗浀囊彩敲谰埃@本書(shū)寫(xiě)的是陳丹燕去愛(ài)爾蘭的旅行筆記。

“我巴望自己能游過(guò)最深的大海，去到你身邊。但大海太深，我又實(shí)在不能飛?！?/p>

書(shū)中這一句點(diǎn)出了陳丹燕這本書(shū)的書(shū)名的意義，她筆下的愛(ài)爾蘭沾染著她這個(gè)階段的人生體會(huì)，顯得恬淡寧?kù)o，古老的一切仍充滿(mǎn)盎然生機(jī)，長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)世紀(jì)的踏伐也無(wú)法割裂它，它蘊(yùn)含著它的歷史，接納著人們的根盤(pán)踞于此。

“旅行總是像個(gè)夢(mèng)。在開(kāi)始旅行的第一天尤其如此。飛越過(guò)不同的時(shí)區(qū)，好像是逃離日常生活的一種儀式，然后，兩耳嗡嗡作響地墜落到另一個(gè)世界中，一個(gè)更富有意義的世界。

“這快樂(lè)已不是從前的快樂(lè)，就像一個(gè)孩子已長(zhǎng)大成人，他的快樂(lè)變得深厚，并悲喜交織。”

陳丹燕提到的旅行的心情，更像對(duì)自己的總結(jié)，那份旅行的快樂(lè)也因?yàn)闅q月的沉淀而釀出了層次更分明的香氣。年輕時(shí)的心情總帶著一點(diǎn)固執(zhí)和驕傲，當(dāng)能坦誠(chéng)面對(duì)自己的不完美時(shí)，心也變得更加自由了，所見(jiàn)到的風(fēng)景或許沒(méi)有變化，那個(gè)夢(mèng)境的心情卻不同了。讀起這些句子，感覺(jué)和之前讀過(guò)的陳丹燕的游記又有了些不同，她的文字構(gòu)造上相比較前面幾本書(shū)更簡(jiǎn)潔樸實(shí)，變得更加平實(shí)，她細(xì)細(xì)寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)爾蘭的歷史、童話，之前讀過(guò)的幾本歐洲游記還帶有巴黎的浮華和咖啡的香氣，而描寫(xiě)愛(ài)爾蘭的這片迷人的海時(shí)，她的語(yǔ)言變得更加簡(jiǎn)練卻充滿(mǎn)力量，她開(kāi)始用一種更為深刻的目光去審讀風(fēng)景背后所深藏的東西，當(dāng)我們還在驚訝一座歷史古跡或地中海的天空白云時(shí)，她已然走到了世界的另一個(gè)面，用另一種角度和目光看風(fēng)景。

不知道是不是歲月的沉積，舒國(guó)治的文字間也透露著一股無(wú)為的淡定，因懷著流浪的心情，對(duì)于這個(gè)世界，不多取也不多予，書(shū)里自可輕描淡寫(xiě)行云流水般拂過(guò)，穿行于繁華，面對(duì)人世間誘惑，能不多求，已是最大的修行。舒國(guó)治說(shuō)“遠(yuǎn)走高飛，亦關(guān)乎人的氣質(zhì)”，或者真是氣質(zhì)使然。而舒國(guó)治雖早年旅居國(guó)外，文風(fēng)卻帶著古風(fēng)的蒼勁，閑云野鶴般的意境。書(shū)名叫《流浪集》對(duì)于囿于灰色鋼筋水泥里的城市人來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)神秘的吸引力，想要而不可得，大家總會(huì)這樣說(shuō)，但其實(shí)真的流浪并非身體的漂泊，而是心的自由。

“為了不同的理由，人們上路流浪。但只要他開(kāi)始流浪，他就與一草一木、巖石砂土一樣，同樣散于路邊安于大地，原先的理由不理由的，自也就湮沒(méi)了。”

“現(xiàn)在尤其稍有一點(diǎn)歲數(shù)了，我更高興居然能忘了不少的生活。似乎有這么一種狀況，少掉的生活項(xiàng)目越多，越是沒(méi)有寂寞的感覺(jué)。這就像是越是時(shí)時(shí)在回手機(jī)、查看手機(jī)玩手機(jī)的人，越可能最是寂寞道理一般。

“主要在于甘心放棄，放棄那一種生活。”

正如這一段所寫(xiě)，當(dāng)我們給生活做減法精簡(jiǎn)生活項(xiàng)目時(shí)，并不見(jiàn)得會(huì)寂寞，相反的是真正內(nèi)心寂寞的人才會(huì)不停地找事情填補(bǔ)一段段空白的時(shí)間，就像我們有權(quán)選擇圖中風(fēng)景是否美麗一樣，過(guò)怎樣的生活也全是憑借人內(nèi)心的想法，放棄掉某種生活束縛，心靈的馳騁空間也就更自由。這些道理好像是到了某個(gè)階段才會(huì)懂得的，需要我們借用一點(diǎn)人生的經(jīng)歷，換取一些心的感悟，陳丹燕也在《我要游過(guò)大?！分袑?xiě)道：

“也許是我不再年輕了，不再對(duì)痛苦和挫傷如此敏感。如今我的心能敞開(kāi)得更多些，它們因此開(kāi)始變得更為細(xì)膩和豐富。

“我相信每個(gè)人生，都會(huì)有些重要的時(shí)刻，可以與自然坦誠(chéng)相見(jiàn)這種可遇不可求的時(shí)刻，會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)自然強(qiáng)大的地方。我是幸運(yùn)的，我揣著那顆被刷洗過(guò)的心，再次站在一座懸崖的神殿窗前契合的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，這里猶如一個(gè)圣殿?！?/p>

好像面對(duì)一望無(wú)際的大海景色并未改變，卻因年齡的增長(zhǎng)有了這樣不同的感受。自然的魄力與壯美匯集成一股強(qiáng)大的力量，洗刷著變得澄凈的心，年輕時(shí)或是欲望太多，并不完全能放開(kāi)自己的心，而當(dāng)現(xiàn)在將自己的心敞開(kāi)，會(huì)體會(huì)到更細(xì)膩豐富的情感。與《流浪集》一樣，兩本書(shū)談的都是心靈的自由，一本是游賞自然風(fēng)光和人文情懷的愛(ài)爾蘭漫游，一本是關(guān)于人生的散步流浪，相同的地方在于，當(dāng)你的心是自由的，無(wú)論你的終點(diǎn)是何處，選擇的是哪條人生路徑，都能感受到是這個(gè)世界更廣袤的視界。無(wú)論是愛(ài)爾蘭的大海還是臺(tái)北的巷口，所見(jiàn)所聞皆是自己的獨(dú)家回憶。

愿你用自由的心漫游過(guò)這個(gè)花花世界，領(lǐng)略這個(gè)世界的美。