夏天

坐落在巴黎遠(yuǎn)郊的凡爾賽宮曾是十七世紀(jì)絕對(duì)君主時(shí)期的王權(quán)象征。自路易十四到路易十六統(tǒng)治的百年內(nèi)，這里是文化和社交的頂級(jí)殿堂。所有貴族、大臣，更不用說依靠貴族生活的“文化人士”甚至新興階層的精英，無不對(duì)凡爾賽宮趨之若騖，企盼沐浴皇恩。像所有大國君主那樣，為了展現(xiàn)王權(quán)一統(tǒng)江山、海納百川的實(shí)力和胸懷，路易十四將幾乎所有的貴族都匯聚在凡爾賽宮，以此來凝結(jié)最優(yōu)秀的文化，并為前來拜見的貴族提供飲食住處，盛世氣象在國王的慷慨中展露無遺。據(jù)史料記載，1774年凡爾賽宮共有超過一萬人長居于此。

聚會(huì)是貴族們每天的活動(dòng)。他們談?wù)撏馐聝?nèi)政，暢聊文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)然，話題的中心始終是國王，他在人事上的喜好決定了貴族們的相對(duì)位置和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，他的藝術(shù)品位勢(shì)必會(huì)帶動(dòng)時(shí)下風(fēng)尚并引得眾人追捧。為了娛樂大眾，更為了體現(xiàn)王室品位以及資助文藝創(chuàng)作的高尚姿態(tài)，當(dāng)時(shí)的戲劇新秀、今天的法國古典文學(xué)大師莫里哀曾多次受命進(jìn)宮演出。國王的喜愛不僅讓他獲得年俸，更讓他的劇團(tuán)地位倍增。這樣，凡爾賽宮成為絕對(duì)的文化中心，能夠同國王一起參與其中是每個(gè)人的榮耀。

然而，隨著路易十四時(shí)代的過去，絕對(duì)君主制由巔峰時(shí)期開始下滑。大革命前的末世皇帝路易十六胸?zé)o大志，傳說他最大的喜好是修鎖。隨著王權(quán)式微，凡爾賽宮作為社交場(chǎng)的中心地位也受到挑戰(zhàn)。貴族們逐漸擁有自己的社交領(lǐng)地，他們效仿王室，廣納賢才。十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的大家，如伏爾泰等，都曾是貴族們的座上賓。他們宣傳的自由、平等的思想雖然受到既得利益者的抨擊，但卻奇跡股地被一部分貴族接受。權(quán)力對(duì)新文化的寬容和追捧可見一斑。之后，大革命的腥風(fēng)血雨，拿破侖建立新政權(quán)，權(quán)力對(duì)文化的掌控再不復(fù)當(dāng)年。

到了十九世紀(jì)，貴族不斷衰弱，資產(chǎn)階級(jí)興起。文化與社交的中心再次經(jīng)歷“去中心化”。資產(chǎn)階級(jí)的“沙龍”開始成為上流名人和文化人士的聚集地。直到二十世紀(jì)初，沙龍仍是文化生態(tài)的重要組成部分。《追憶似水年華》的作者普魯斯特就曾是社交場(chǎng)的明星。今天，私人的社交聚會(huì)已經(jīng)成為常態(tài)，文化徹底地從權(quán)力巔峰走向平民百姓。

由此看來，法國人對(duì)于文化無疑有一種情結(jié)，然而這情結(jié)也相當(dāng)微妙。享用文化的權(quán)利曾被權(quán)力長期捆綁，讓其力量與光芒被圈禁在小圈子里，文化也只能是少數(shù)人占有的奢侈品。一個(gè)早早宣稱了平等、自由、博愛的國度，歷史上的文化傳播卻離平等自由相距甚遠(yuǎn)，這在國際問題日益復(fù)雜的今天曾被解讀為虛偽。但或許，這種“虛偽”也已成為這個(gè)民族基因里的一部分。然而，更值得我們深思的可能是一種行為作為歷史傳承載體的功用，換句話說，也許沒有任何一個(gè)行為是完全“自由”的：它必須背負(fù)著過去的基礎(chǔ)，等待時(shí)機(jī)的醞釀成熟，在每一代人實(shí)踐的延續(xù)中走向未來——就如同沙龍作為社交形式的流傳，文化作為品位象征的延續(xù)，每個(gè)人都在實(shí)踐著一套千百年來不斷演變的行為法則。思想的方式亦是如此。在自由與不自由的兩難中，歷史以讓人又愛又恨的面目出現(xiàn)，再讓這面目慢慢蛻變出嶄新的光彩。