目田君

一提起杭州，人們的第一反應(yīng)總是那個(gè)有西湖美景的城市，有雷峰夕照、曲院風(fēng)荷等西湖十景，煙柳畫(huà)橋、云樹(shù)堤沙的江南地方；抑或是詩(shī)人、畫(huà)家筆下的追憶，一個(gè)存在于詩(shī)詞歌賦、宣紙錦帛上的風(fēng)雅杭州；又或者是無(wú)數(shù)令人神往的傳說(shuō)：蘇小小的身世生平、道濟(jì)和尚的野史逸聞、白娘子和許仙的愛(ài)情悲歌——一個(gè)若隱若現(xiàn)，似幻似真的傳說(shuō)杭州。

提起杭州，人們很少會(huì)想到那個(gè)一度被稱(chēng)為臨安的國(guó)都杭州。

這座雅致的城市確實(shí)曾是一個(gè)統(tǒng)一王朝的首都。

不過(guò)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那時(shí)的杭州又并非真正的首都，名義上并不是。南宋的首都紙面上仍在開(kāi)封汴州故地，只因?yàn)楣识枷萦诮鸨?，高宗趙構(gòu)才遷至臨安，而臨安名義上也只是“行在”而已。所謂“行在”，就是皇帝臨時(shí)落腳的地方。

我到杭州，不可避免地要去看看西湖，這始終繞不開(kāi)。其他還想游覽見(jiàn)識(shí)的，就是臨安城和大運(yùn)河。大運(yùn)河貫穿城北城東，匯入錢(qián)塘江，至今還在發(fā)揮功效，策動(dòng)著杭城的水路運(yùn)輸，船只載貨，梭行其間。臨安城則幾乎消失在杭州的地圖上——既無(wú)重要的遺跡存留，又沒(méi)有景點(diǎn)標(biāo)注——不像西湖周?chē)切┘哟旨又氐淖煮w。我想臨安城不是重彩濃墨，但也不至于在喧囂間隱聲匿跡。果然，杭州的許多地名暴露了臨安城的蹤跡——武林門(mén)、艮山門(mén)、望江門(mén)、候潮門(mén)。帶有“門(mén)”字的地名就是城的邊際。原來(lái)翻閱《咸淳臨安志》，看過(guò)臨安城的大致形狀，狹長(zhǎng)的城，像一顆蠶豆，西面倚著西湖，北面和東面靠近大運(yùn)河和運(yùn)河分支，南面望錢(qián)塘江而立。實(shí)際到了這些地方，腦海中才有這座城確實(shí)存在的感覺(jué)。

吉城自然是消失了，看不到的，舊日的痕跡也難得尋覓。在杭州上城區(qū)，西湖和大運(yùn)河分支貼沙河之間，有一條古街道叫南宋御街，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)臨安城南北向的主要街道，現(xiàn)在是一條步行街。城中的鼓樓可算是街道開(kāi)始的地方。御街入口有南宋時(shí)的遺跡，不過(guò)卻是兩個(gè)天窗，透過(guò)天窗望下去，舊街道舊屋子竟然在這條道路下面幾米的地方！我暗自吃驚，遺跡旁的管理人員早已習(xí)以為常，只當(dāng)是生活日常，對(duì)此并不感興趣。沿御街一路向南，稍微繞幾個(gè)巷弄，有一處南宋太廟遺址，只一片平地，一塊大碑石，一叢植物。直到鳳凰山，也都全無(wú)能夠彰顯這是舊日都城的一幢建筑、一塊遺跡。或許因?yàn)檫@是臨時(shí)駐所，所以臨安沒(méi)有華麗的城池，大興土木的宮室。也因?yàn)榕R時(shí)，所以臨安的地位并不正式，并不大張旗鼓，只是默默地?fù)?dān)當(dāng)著實(shí)際國(guó)都的角色?？墒俏也唤氚l(fā)問(wèn)：臨安這座城，究竟在多少人的記憶中留存過(guò)呢？

遷客騷人多稱(chēng)贊杭州的美景，卻不喜歡把杭州和都城聯(lián)系在一起。是因?yàn)槎汲桥R安伴隨著恥辱而誕生？靖康之變，汴京慘破，建炎南渡。南行的多是遭受兵燹戰(zhàn)火的難民，人們首先想到的是國(guó)仇家恨，“靖康恥，猶未雪”，一心是復(fù)國(guó)還家的念頭，又怎么有心思去歌頌、紀(jì)念新都。而都城擁有太好的風(fēng)景，似乎不值得稱(chēng)道，相反可能會(huì)壞事。詩(shī)人林升作《題臨安邸》： “山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！泵谰俺闪碎e逸享樂(lè)的代名詞，閑逸享樂(lè)對(duì)這個(gè)南渡的王朝來(lái)說(shuō)，就是偏安。美景是這座城市作為都城的原罪。

大一統(tǒng)帝國(guó)的都城，需要宏大、壯偉，吞吐萬(wàn)千氣象，包納海內(nèi)山河。好像西安，古都長(zhǎng)安，渭水黃沙，俯瞰蒼生；好像洛陽(yáng)，古都雒邑，北倚黃河，千年都城；好像北京、南京，長(zhǎng)城、長(zhǎng)江有如長(zhǎng)龍盤(pán)踞，王氣傲人。這些都和杭州、臨安無(wú)關(guān)。杭州沒(méi)有這種氣概，外表中有的是西湖秀景，骨子里透的是溫潤(rùn)雅馴。所以我始終覺(jué)得岳廟、于公祠、錢(qián)王祠坐落在西湖周?chē)芙腥速M(fèi)解，西湖周?chē)鷳?yīng)該更多是文人痕跡，不是武士。我并非厭惡他們，我尊崇武士，尤其是于謙，錢(qián)塘地方竟誕生過(guò)如此有血性的士人。只是覺(jué)得他們或許不適合這里，青山有幸埋忠骨是一段憑吊的詩(shī)句，終究是面對(duì)景點(diǎn)而發(fā)。湖水、長(zhǎng)堤、亭臺(tái)、細(xì)柳，這個(gè)地方適合作詩(shī)，不適合誓師；楹聯(lián)、匾額、墓葬、碑刻，這個(gè)地方適合吊古，卻難聽(tīng)到古今勇士們的慷慨陳言。所以岳飛父子在西湖畔的風(fēng)波亭被斬了首。岳飛口中的豪言、憤慨，除了忤逆了君王意志外，實(shí)在太不適合這背靠西湖的臨安城的空氣。我們也不習(xí)慣作為都城的杭州，就好比我們很容易想象南宋皇帝在西湖旁、宮殿中荒頹玩樂(lè)，卻很難想到南宋皇帝在鳳凰山麓皇城正殿朝會(huì)，在御書(shū)房處理奏童、遍覽全國(guó)事務(wù)，盡管后一種可能才更是皇帝的真實(shí)情境。

人們不記得臨安城，最關(guān)鍵的因素，終究還是西湖。

如余秋雨先生所說(shuō)，西湖貯積了太多朝代，于是變得沒(méi)有朝代。不過(guò)是一百三十余年的時(shí)間，在千年西湖邊不過(guò)是過(guò)眼云煙，那座都城又有什么必要永世不忘？白堤、蘇堤長(zhǎng)立于西湖，文人們的情懷，像西湖湖底的淤積般，一層覆蓋一層，終于讓一片湖撐起了中國(guó)大半個(gè)文學(xué)史。于是西湖像黑洞一般，吸去了它旁邊這座城的光，這座城在歷史上，又因西湖而聞名海內(nèi)，實(shí)在令人玩味。

說(shuō)起來(lái)，臨安和香港也算是有一段淵源。1276年，蒙古南下，臨安城破，端宗趙昰和末帝趙昺南下避難，途經(jīng)香港，兩人曾在九龍一塊巨巖上休息，隨后趙昰客死香港，趙昺則在崖山由陸秀夫抱住跳海。那塊巨巖被稱(chēng)為宋皇臺(tái)，現(xiàn)在香港還有宋皇臺(tái)公園。南宋始自臨安，終于香港地方。都城臨安在動(dòng)蕩中誕生，在戰(zhàn)火中消亡。蒙古騎兵靠近時(shí)，南宋的君王大臣自鳳凰山的臨安皇城望向西湖，從香港巨巖、崖山懸崖望向南海，眼中所見(jiàn)，心中所想，究竟有什么變化呢？

而南宋后，再無(wú)一座臨安城了。