朱海濤

昨晚兩點多終于把《兄弟》看完了，這是看余華四部長篇中的最后一部。從《活著》到《許三觀賣血記》到《在細(xì)雨中呼喊》再到《兄弟》，有一種感覺，就是余華的小說總給人一種震撼，一種悲憤。可能是“文革”時期對人們造成的傷害太深了，無論是身體上還是心理上。從這四部長篇來看余華仍然是把主要的場景選在“文革”這一特殊歷史時期，而小說中的人物大多數(shù)是以一種“赤裸裸”的形式展示出來，甚至有些夸張，余華以冷酷和冷幽默的筆調(diào)把這個時期中國社會的愛與恨抒寫得格外分明。多次查過余華的簡介，出生于1960年的江南小鎮(zhèn)，或許正是在這樣的背景下，他才更致力于剖開文革時期的中國廣大人民的內(nèi)心。他一冷酷的筆調(diào)揭示人性丑陋的角落，罪惡、暴力、死亡在這幾乎所有的作品中均有描寫，甚至占據(jù)了主流。但同時，他也把人性的美好，淳樸、誠摯、真情抒寫得淋漓盡致，催人淚下。汪曾祺先生說過：故鄉(xiāng)和童年是文學(xué)永恒的主題，一切文學(xué)發(fā)展到極致都是兒童文學(xué)。余華對此應(yīng)是贊同，死部小說中都著重描繪了主人公童年的悲歡離合。余華的童年在“文革”時期，或許是“文革”給了他太深的記憶。“那是一段不堪回首的歷史，但那時發(fā)生的往事并不如煙?！睆倪@點看，余華是在為生活，為內(nèi)心寫作，沒有違背對自己對讀者的承諾。

第一次接觸余華的作品是他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，第一次讀就覺得文字樸實但情節(jié)卻太懸乎，多讀兩次，試著將自己作品的場景中，才發(fā)覺別有洞天。余華有時被稱為批判現(xiàn)實主義作家，所以經(jīng)?？吹剿l(fā)微博“抱怨”這“抱怨”那，總以一種極其諷刺的文字發(fā)泄或許也是警醒。

后來，再一次偶然的情況下，我在地攤上看到厚厚的一本余華作品集，花了20塊錢將這本盜版買回來。首先讀的是《活著》，讀了十多頁才發(fā)現(xiàn)跟自己喜歡的一部電視劇《福貴》的情節(jié)很相似，再一看，主人公名字都一樣，百度一下才發(fā)覺《福貴》是根據(jù)《活著》改編?？紤]到對觀眾的影響，還是刪改了許多，畢竟，“文革”那段歷史沒人敢去“深究”。甚至，主寫“文革”的電視劇也屈指可數(shù)。后來，《活著》被張藝謀拍成了電影。前些天，看到新聞?wù)f又在北京被拍成了話劇。余華后來在微博里說一些作品被改的不滿，他帶諷刺的引用了拍話劇那個導(dǎo)演的一句話“話劇《活著》以一種天馬行空的方式忠于原著”，但他肯定了袁泉飾演家珍的真誠。

回到《兄弟》上來，看完了上部，可以說是非常感人。李蘭丈夫死了，宋凡平妻子死了，各帶一個兒子，兩個命運如此相似的人，帶著各自的“拖油瓶”，在世俗的鄙視下，走到了一起，李光頭和宋鋼兩個性格如此不相容的人也竟然情同手足。宋凡平和李蘭的愛情，借一句話來說就是：李光頭這樣的傳奇（后來的巨富之路）在中國比比皆是，而宋凡平和李蘭的愛情絕無僅有。所以很少寫愛情的余華自認(rèn)為在《兄弟》中，他寫下了這個世界上最美好的愛情。每個人的愛情，都必定與時代相連。余華說：“文革”那個時代給人們留下的印象，似乎一直是夫婦父母之間的背叛和出賣，很多人可能不知道，在那個年代，很多家庭是空前團結(jié)的，就像我的小說里一樣，有一男一女，他們互相需要，相依為命，缺了對方就活不下去了，這樣的愛情非常實，是這個世界上最美好的。只有這樣的愛情才能永遠(yuǎn)，像我們現(xiàn)在這樣的年代，誰缺了誰都沒啥大不了，是不可能產(chǎn)生美好永久的愛情的?！庇腥苏f，世界上有兩種愛情最深刻，一種是相濡以沫，一種是相忘江湖。無疑，余華筆下的愛情屬于前者。 然而，在一切都看似完美的時候，“文革”襲來，一切都變了，宋凡平被當(dāng)成地主被批斗，為了去上海接李蘭出院，宋凡平“逃跑”了，然而在車站，卻被六個帶著紅袖章的人活活打死，擺在路上。李蘭回來，得知宋凡平死了，六年沒洗頭，因為在劉鎮(zhèn)，丈夫死了應(yīng)該一個月不洗頭，沒有人知道李蘭對宋凡平的愛有多深。七年后，李蘭也死去了。李光頭和宋鋼成了兩個孤兒，宋鋼答應(yīng)過李蘭，他會好好照顧李光頭，剩最后一碗飯了讓李光頭吃，剩最后一件衣服讓李光頭穿。。。。。。李光頭也對宋鋼說過，“即使天翻地覆慨而慷了，你也還是我兄弟”。他們是兄弟，仍然是，一直是。后來，宋鋼和林紅結(jié)婚了，那個李光頭日思夜想的女人，李光頭和宋鋼從此恩斷義絕，可是兩個人嘴上這么說，心里卻永遠(yuǎn)把對方當(dāng)兄弟。一想起兒時的悲慘，以及后來一家人的歡樂，依然想著對方，記憶還在，感情就還在。小說中有個情節(jié)就是李光頭在縣政府大門口“靜坐示威”，窮困潦倒，被認(rèn)為是收破爛的，宋鋼看到了他，將林紅給他的他舍不得花的錢和糧票給李光頭，李光頭竟然理所當(dāng)然地接過錢。讀到這里，我沒覺得李光頭有多無賴，而是深深地被他和宋鋼之間的這種感情打動，他們的默契已經(jīng)不需要拘束，不需要客氣，理所當(dāng)然才是他們兄弟情誼的體現(xiàn)。我也為自己生活中有這樣的兄弟感到幸福。

下部的情節(jié)有著哈姆雷特式的悲慘，這也是余華《兄弟》下部被許多人批評的原因。李光頭爆發(fā)了，宋鋼去上海尋找出路，李光頭卻和自己的嫂子林紅茍且了。宋鋼得知了，為了成全李光頭和林紅，他躺在了冰冷的鐵軌上，李光頭和林紅從此視對方為仇人。最后李光頭說想要乘坐俄羅斯的聯(lián)盟號飛船進(jìn)行太空旅游，帶上宋鋼的骨灰。。。。。。有人說，余華是在玩弄讀者，余華是受商業(yè)潛規(guī)則了，還有人說余華這是末日之歡，甚至有人還說《兄弟》中的變態(tài)情節(jié)正是余華自己的變態(tài)人生的寫照。我覺得余華是以另一種形式想讀者表達(dá)些什么，小說中的淫亂，奸邪，貪婪，丑陋，欲望等等，這些或許都是這個被稱為批判現(xiàn)實主義作家揭示現(xiàn)在這個世界的陰暗一面。余華只不過是用了一招“乾坤大挪移”把時空輪轉(zhuǎn)了一下罷了。小說中有一個細(xì)節(jié)，李光頭滿懷信心來到上海，卻發(fā)現(xiàn)幾年沒來，世界已經(jīng)變了。小說中的原句就是：“五年前，我去上海為福利廠拉生意，只要把福利廠殘疾人的全家福照片拿出來，再加上我的真誠熱情，就會打動一個個公司的一個個業(yè)務(wù)員，拉來一筆筆生意。五年后，我拿著世界地圖為我們自己去上海拉生意，比五年前更真誠，更熱情，也更成熟了，可是、、、”李光頭伸開的手指卷了起來變成了數(shù)鈔票的動作，“現(xiàn)在時代不同啦，社會變啦，要靠塞鈔票行賄才能拉來生意、、、、、、”是啊，社會變了，動亂后三十年了，倫理顛覆，浮躁縱欲，眾生萬象，更甚于今天的歐洲，“一個西方人四百年才能經(jīng)歷的天翻地覆，我們中國四十年就經(jīng)歷了?！?至于小說中的一些人物，完全能在現(xiàn)實中找到原版。所以余華有所想，也有所做，寫下了這部令人爭議的《兄弟》，希望余華先生能繼續(xù)創(chuàng)作，像他自己所說：努力更加接近真實。