忘川
大衛(wèi)10歲的時候參加了我舉辦的夏令營,他的思想負擔很重。大衛(wèi)的爸爸是一個酒鬼,脾氣暴躁而且經(jīng)常當著孩子的面打老婆。大衛(wèi)有一個12歲的姐姐,性格內(nèi)向,在人群之中擅長“隱身”——在這種家庭中長大的孩子往往都如此;大衛(wèi)則是父母憤怒之時的出氣筒,兩個人都打他、罵他,他也因此患上了一些心理疾病如注意力缺陷癥和多動癥等等。他經(jīng)常在學(xué)校里打架,即便長期服用各種各樣的鎮(zhèn)靜藥,也無濟于事。當我們第一次見到大衛(wèi)時,他不敢與別人進行目光交流,總是耷拉著肩膀渾身疲倦地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,臉色蒼白而且略含慍怒。簡而言之,他看上去像剛剛被人揍了一頓。
不出所料,夏令營的第一天,大衛(wèi)就跟人打架了。在30秒鐘的交鋒里,他吃盡苦頭,嘴唇都腫了起來。沒有人理會他——真不知道他心里是什么滋味。大衛(wèi)對人冷淡,防備心很強,連同齡的孩子都難以接近他。
不過可喜的是,他漸漸開始信任我們了。在夏令營的第三天,大衛(wèi)向我們提起了他的爸爸,描述自己如何被打,以及他的恐懼、怨恨和傷心。說完之后,他放聲痛哭。然后慢慢地,哭泣變成了抽噎,是那種喘息很深的抽噎,仿佛要把幾年來藏匿的痛苦和憂傷全部釋放出來。在那之后,大衛(wèi)就跟變了一個人似的。他臉上有了血色和笑容,也能對視別人的目光,跟小孩子在一起玩耍的時間也多了起來。能從保護殼中鉆出來,成為一個健康的小孩子,這真是不可思議——他是我們那一期夏令營活動里最偉大的奇跡。
按照慣例,父母們會在夏令營結(jié)束的前一天下午來接孩子。就在那時,大衛(wèi)又打架了。他已經(jīng)連續(xù)幾天不淘氣了,故態(tài)復(fù)萌的原因可能是孩子們在活動結(jié)束前會變得焦慮和緊張,這是比較普遍的現(xiàn)象。之所以焦慮,是因為他們中的一些人不得不離開新朋友,回到不健康的家庭環(huán)境中去。
我建議大衛(wèi)和我一起散散步。在路上,我告訴他我對他這一周的表現(xiàn)十分滿意:他曾經(jīng)那么脆弱敏感,而現(xiàn)在能夠信任別人并且打開心扉,變化多大呀!
正說著,一只美麗的蝴蝶拍打著翅膀,落在前面的羊腸小道上。于是我們停下來欣賞它。我告訴大衛(wèi),這只蝴蝶的出現(xiàn)是非?!皯?yīng)景”的,因為按照印第安人的傳說,當一只蝴蝶從眼前飛過,這預(yù)示著你要經(jīng)歷蛻變——正如一只毛毛蟲變成蝴蝶。之所以說“應(yīng)景”,是因為它就出現(xiàn)在我表揚大衛(wèi)取得進步的時候。聽完這些話,大衛(wèi)抬起頭來,以他慣有的自卑和哀傷的語調(diào)說道:“萬一這只蝴蝶不是為我而來的呢?萬一它是沖你來的呢?”
哎喲!我一時語塞,大腦飛速地運轉(zhuǎn),努力構(gòu)思著一個具有說服力的答案。不過,在我想出應(yīng)對方法之前,大自然又顯示了神跡。蝴蝶突然飛了起來,繞著我倆撲棱著翅膀,最后落到大衛(wèi)的襯衫上,正好就在他心口那個位置!我倆誰也沒說話,此時無聲勝有聲。我永遠都不會忘記孩子臉上的表情——洋溢著純潔的喜悅與希望,希望自己可以進步,希望自己的生活和未來能夠不同凡響。就在那一剎那,他似乎頓悟了我傳授給孩子們的所有道理:我可以信賴別人;我可以傾訴衷腸而并不感到尷尬;有人在乎我,愿意接納我現(xiàn)在的樣子……
有的時候,我會擔心像大衛(wèi)這樣的孩子在野營結(jié)束回家后可能享受不到充滿鼓勵和愛意的健康環(huán)境。但我對夏令營的活動、對我們所做出的努力充滿信心。當然,還有那只神奇的蝴蝶,它將在孩子的心中營造一個小窩。當他們忘記自己有多么善良和出色的時候,可以在這個心靈小窩里找回信心。